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{îkms la rue. Un candidat au fauteuil académique, — 
supposez AT. Philarète Chasle, M. Cuvillier-Fleury , 
M. Jules Sandeau, M, Victor de Laprade ou M, Mes- 
tépès, — solennellement vÉtu de noir et cravaté de 
blanc, s'introduit avec précaution dans un coupé, Vair 
est pur; le candidat est soucieux.) 

Le Candidat. — Cocher, à l'heure; il est midi. 

Le Cocher. — Oîi allons-nous ? 

Le Candidat, tirant de sa poche une longue liste et 
la parcourant. — Chez M. Mignet? Non, plus tard.... 
M. de Vigny? il est à sa répétition de Chatterton... 
chez M. Villemain? Oui... Cocher! rue Mazariue, 3. 

Le Cocher, fermant la portière. — Bien, monsieur. 

Le Candidat, roulant. — Le sort en est jeté! Aca- 
démicien 1 je veux être académicien I Et pourquoi pas, 
après tout? Je ferai très-bien sous la coupole, avec un 
habit brodé de palmes. N'ai-je pas écrit des œuvres 
considérables, fortes d'idées et riches de style? Si je 
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n*ai pas moralisé les masses, c*est uniquement parce 
que je n'y ai pas pensé. Il faut se réserver quelque 
tâche pour ses vieux jours. Allons, Tlnstitut m'ira 
comme un gant ! 

{On arrive chez M. Villemain. Le secrétaire perpétuel 
de V Académie française marche rapidement dans sa^ 
chambre, en dictant. Il ne s'arrête point à Ventrée du^ 
candidat.) 

M. Villemain. — Ah! ah! c*est vous. Vous venez 
chercher mon dernier rapport. Il ne se distribue que 
chez moi, en effet. Le voilà. Vous vous portez bienf 
{Il marche.) 

Le Candidat. — Je vous remercie. Mais je viens 
pour autre chose encore... 

M. Villemain. — Pour autre chose? Dites-moi^ 
ôtes-vous fatigué? 

Le Candidat, surpris. — Non. 

M. Villemain. — Dans ce cas, il vous doit être égal 
de causer en marchant? 

Le Candidat. — Absolument égal. 

M. Villemain. — Marchons donc. Cela m'est im- 
posé par mon médecin. A présent, qu'est-ce que vous 
voulez ? 

Le Candidat. — Vous ne devinez pas? 

M. Villemain, marchant. — Du tout, du tout! 

Le Candidat, le minant. — Votre voix, illustre 
ami. 

M. Villemain. — Ma voix? 

Le Candidat. — Pour un des deux fauteuils va- 
cants. 
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M. ViLLEMAiN, marchant. — Cela vous tient donc 
toujours ? 
Le Candidat, le suivant. — Plus que jamais. 
M. ViLLEMAiN. — C'est fâcheux I 

(// s'arrête. On connait Vhabitude de M. Vilkmain : il 
passe souvent la main sur sa tête ; quand il amène un 
cheveu blanc^ il le jette avec humeur; mais si c'esit 
un cheveu gris, il le replace pieusement sur son crâne,"^ 

Le Candidat, inquiet. — Vous êtes donc engagé ? 

M. ViLLEMAiN. —Avec personne. 

Le Candidat. — Eh bieni alors? 

M. ViLLEMAiN, marchant. — Ah I voilà. C'est assez 
délicat à dire ; j'essayerai cependant avec vous parce 
que vous êtes mon ami. Vous avez certainement beau* 
coup de talent, d'érudition et même quelquefois d'éclat; 
mais toutes ces qualités sont déparées par un vice ra* 
dical : en un mot, mon cher, vous n'avez pas la phrase 
assez longue. 

Le Candidat^ le suivant. — Pas assez longue I 

M. YiLLEMAiN. — Eh non! le rhythme et le nombre 
vous font défaut, vous n'arrivez presque jamais à l'har- 
monie qui est la première condition du style. Regardez 
ma phrase : comme c'est ample I comme c'est fleuri I 
comme les incidentes s'y déroulent aisément 1 là, c'est 
un fleuve; plus loin, c'est une cascade. Et mes dis- 
cours, les avez-vous présents à la mémoire? Us sont 
machinés comme des planchers de théâtre : par-dessus, 
c'est tout uni, tout gazonné; semblables à des person- 
nages de ballet, od voit s'y poser, en se groupant, 
l'Elégance, le bon Goût, l'Allusion en robe de gaze. 
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Mais, par-dessous, que de trappes, que de poulies, que 
d'escaliers, quel appareil graissé d'huile et d'expé- 
rience 1 Etudiez mes discours, mon cher j si vous voulez 
-devenir éloquent. [Il replace un cheveu gris.) 

Le Candidat. — Mais, illustre ami, vous oubliez 
que je ne fais pas de discours, moi. Je ne suis pas un 
professeur. 

M. ViLLEMAiN, marchant. — Tant pis pour vous. 

Le Candidat, le suivant. — Je fais des livres. 

M. ViLLEMAiN, marchant. — Ce n'est rien, si vous 
ne savez pasies réciter. 

Le Candidat, le suivant. — Ecoutez-moi I 

M. ViLLEMAiN. — Non. L'Académie a besoin d'ora- 
teurs; elle est la dernière tribune. Vous n'avez ni 
organe, ni regard, ni bras. J'aimerais mieux donner 
ma voix à M. Mélingue qu'à vous. (Il jette un cheveu 
blanc.) 

Le Candidat, consterné. — C'est votre dernier mot? 

M. ViLLEMAiN, marchant. — Mon dernier I Allons I 
je suis plus abondant que cela, vous le savez bien. 

Le Candidat, renonçant à le suivre. — Hélas I 

M. ViLLEMAiN. — D'ailleurs, qu'est-ce qu'un voix de 
plus ou de moins ? Allez chez Mérimée, il vous don- 
nera la sienne; c'est un auteur de votre école, il est 
concis, il ne dit rien de trop. Beau mérite I 

Le Candidat, avec un soupir. — Adieu, donc. 

M. ViLLEMAiN. «— Sans rancune, n'est-ce pas? (Il lui 
serre la main et y laisse un cheveu blanc.) 
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(Le candidat remonte en coupé et se fait conduire chez 
M. CotAsin, Le monologue qu'il exhale pendant le tra^ 
jet nous parait trop entaché dHnjustice vis^-vis de 
M* Villemain pour être reproduit ici. Le candidat ne 
trouve ni concierge, ni valet de chambre chez M. Cour 
sin; il traverse de grandes salles enfumées, où des 
araignées du temps de la minorité de Louis XIV se 
bahnc^t mélancoliquement au bout de longs fils pou- 
dreux. Enfin, il pousse la porte d'un cabinet obscur, 
encombré de robes, de carquois, de plumets, de den- 
telles, de noeuds d*épées, de Juiuts-de-chausses. Seul, 
dans ce cabinet, un homme, vieux encore, contemple 
mpc attendrissement un portrait ovale, Çest lui, c'est 
M. Cousin.) 

M. Cousin, Hveur. -^ Qu'elle est belJel 

Le Candidat, s'aiMinçant swt la pointe du pied, et 
toussmht. -r— Hum ! 

M. Cousin, absorbé. — La voilà bien, en costuave 
d'Hébé, une coupe à la main, la gorge ua peu bas 
placée, comme toutes les femmes de condition ; les 
yeux ni beau^, ni grands, mais d'un éclat pareil à celui 
des turquoises; t)n nez camard, à rendre fou d'amour. 
Ces marques de petite vérole, semées çà et là, loin de 
diminuer le charme de sa personne, en relèvent au 
contraire l'éclat vainqueur. Sa taille... 

Le Candidat. — Huml huml 

U. Cousin. — Sa taille est haute et massive, comme 
il sied aux femmes qui ont la conscience de leur ma- 
jesté. U n'y a pas jusqu'à cette tache de lie de vin, 
qui... 

Le CAffDiDAT. -^ Monsieur Cousin... 

M. Cousin. — Qui va là? Est-ce vous, d'Hocquin- 
court ? 
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Le Candidat. — Pas précisément. Je ne suis qu*ua 
importun moderne... la pire espèce des importuns... 
un solliciteur. 

M. Cousin, distrait, — Ahl la reconnaissez-vous ? 
{Il lui montre le portrait ovale.) 

Le Candidat. — Attendez donc... 

M. Cousin. — Madame de Motteville en a menti ! 
Regardez. Il n'y a aucune trace de cicatrice au sein 
gauche. 

Le Candidat. — Aucune. 

M. Cousin. — C*ost une calomnie accréditée par le 
petit de Guiche ; mais je le confondrai I 

Le Candidat. — Et vous ferez bien... Vous save? 
qu*il y a deux places vacantes à TAcadémie française ? 

M. Cousin. — Vraiment? Il faut les donner à M. le 
Prince et à Turenne. 

Le Candidat. — Ah ! non. 

M. Cousin. — A qui donc? 

Le Candidat. — A moi, grand philosophe. 

M. Cousin. — Etes-vous protégé par Ligdamire? 

Le Candidat. — Ligdamire? 

M. Cousin. — C'est son nom de précieuse. 

Le Candidat. — Je crois que j'aurai l'appui des 
Débats et du Constitutionnel. 

M. Cousin. — Pouah! qu'est-ce que vous dites? Qui 
ôtes-vous? Comment ôtes-vous entré ici? Vous voyez 
bien que je travaille. {Il baise le portrait ovale.) 

Le Candidat. — Excusez-moi, grand philosophe... 

M. Cousin. — A qui parlez-vous? oîi voyez-vous un 
philosophe ? 

Le Candidat. — Comment, vous n'êtes pas... 
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M. CoysiN. — - Eh noni mille fois non ! c'est mon 
ancien libraire Ladrange qui fait courir ce bruit. Je ne 
suis que l'humble serviteur des grandes dames de la 
Porte Saint-Antoine. {S*adressant au portrait ovale,) 
Chère ange I je te ferai restaurer! 

Le Candidat, à part, — Ce n'est pas un académi- 
cien, c'est Lindor. 

M. Cousin. — Vous êtes encore là? 

Le Candidat. — Oui. 

M. Cousin. — Vous êtes indiscret. Adieu, je me re- 
tire dans ma chambre à coucher. C'est l'heure oU nous 
goûtons ensemble quelques instants de repos. 

Le Candidat. — Nom? 

M. Cousin, désignant le portrait ovale. — Elle et 
moi. Croyez-vous que je voudrais la laisser seule? 
Revenez un autre jour. J'aurai peut-être des rensei- 
gnements nouveaux sur elle et sur madame de Mont- 
bazon. Défendez-la surtout! (Il sort et pose un doigt' 
sur sa bouche, en signe de discrétion,) 



[Chez M, Ponsard. Un palais de carton. Un confident 
essuie les meubles.) 

Ponsard. 

Arbate, on a sonné. Sache, bon domestique. 
Quel flot de visiteurs inonde mon portique. 
Va, cours, vole et reviens. 

Arbate, annonçant. 

Un étranger, seigneur. 

4. 
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PONSARD. 

Qu'il entre, par Junon ! 

Le Candidat. 

Monsieur, j'ai bien l'honneur... 

PONSARD. 

Fais savoir ta patrie et comment l'on te nomme. 

Le Candidat. 
Je suis un candidat. 

PONSARD. 

On dit client, à Rome. 

« 

Le Candidat. 
Client, si vous voulez, monsieur Ponsard... 

Ponsard. 

Vêtu 
Comme tu l'es, mortel, de quel pays viens-tu? 
De quel mont? de quel val? de quel port? de quel isthme? 

Lb Candidat. 

J'arrive de Chaillot. 

Ponsard, aïoec dédain. 

Tu manques d'archaïsme. 
Pourtant, prends un fauteuil. 
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Le Candidat, souriant. 

Celui de SakaDdy 
Ou celui de Musset? 

PONSARD. 

Tais-toi, bouffon hardi 1 
Ou plutôt réponds-moi. Connais-tu mes ouvrages? 

Le Candidat. 
Je les appris par cœur. 

PoNSARD, émerveillé. 
Vrail 

Le Candidat. 

J*ai tous les courages. 

PONSARD. 

Alors, que pénses-tu de VHonneur et V Argent ? 

Le Candidat. 
Un chef-d'œuvre 1 

Ponsard, joyeva. 

Les dieux t*ont fait intelligent. 
Et Lucrèce ? 

Le Candidat. 
Un poème égal aux plus beaux marbres ! 

Ponsard. 
Horace ! 
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Le Candidat. 
On le croirait signé : Néré Desarbres ! 

PoNSARD, inquiet, 

Ulysse, te platt-il ? 

Le Candidat. 
C'est un bas-relief grec. 

PONSARD. 

La Boy/rse.,. 

Le Candidat. 

Ne renvoie aucun spectateur sec. 

PONSARD. 

En résumé?... 

Le Candidat, 

Le tout est simplement sublime. 
Augier n'est q.u*un plateau, vous êtes un cime. 

PONSARD. 

Eh ! que dirais-tu donc, ardent à me louer, 
Si tu pouvais me voir dans mes pièces jouer 1 

Le Candidat. 

Quoi! seigneur, se peut-il? vous chaussez le cothurne ? 

PONSARD. 

Quelquefois, entre amis, quand vient l'heure nocturne. 
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Je voulais être acteur; je m'y suis pris trop tard. 
Peut-être aurais-je été Frederick ou Têtard ! 
Aux eaux, le mois dernier, oubliant Tétiquette, 
J'ai d'Alfred de Musset emprunté la raquette. 
Pourquoi pas? J'ai joué dans deux pièces, heureux 
De donner la réplique à monsieur Pommereux I 
Un incident a, seul, distrait mon auditoire : 
D'un maillot trop fameux qui redira l'histoire? 
Achille vulnérable autre part qu'au talon, 
Aix-en-Savoie a vu craquer mon pantalon. 
Mais rien ne peut troubler une âme inaccessible, 
£f j'obtins un succès, ce soir, dHnexpressible. 

Le Candidat. 

grand homme ! ainsi donc il nous faut désormais 
T'admirer doublement et par tes deux sommets I 

PONSARD. 

Mon hôte, ta louange est une riche estrade. 
Tu n'auras pas ma voix : elle est à de Laprade ; 
Mais puisque vers mon seuil t'a dirigé le ciel. 
Suis-moi. Je veux t' offrir des gâteaux et du miel. 

{Ils sortent, suivis de deux esclaves thébains qui jouent 
de la flûte.) 
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(Chez M. Viennet, Les bustes de La Fontaine et de Boi- 
leaU'Despréaux ornent Vantichambre, On y voit aussi 
le portrait de feu Dorlanges^ représenté en spencer y par 
feu Valsain.) 

Une vieille servante. — Monsieur est chez Jiui, 
mais je ne crois pas qu*il pjaisse vous recevoir en ce 
moment. 

Le Candidat. — Oh l pourquoi donc? 

La vieille servante. — Il est sur le Parnasse. 

Le Candidat. — Comment I sur le Parnasse? 

La vieille servante. — Eh oui I il enfourche Pé- 
gase. 

Le Candidat. —J'entends; il écrit. 

La vieille servante, avec hauteur. — Non, mon- 
sieur : il chante 1 

Le Candidat. — C'est ce que je voulais dire. 

La vieille servante. — Si pourtant vous voulez me 
donner votre nom... 

Le Candidat. — Annoncez un amant des neuf sœurs 1 

La vieille servante, avec une révérence, — Que ne 
vous faisiez-vous connaître tout de suite ? M. Viennet 
y est toujours pour les troubadours, ses confrères. 

Le Candidat, à part. — J'aurais dû apporter un 
luth. C'est une faute. 

M. Viennet, entrant, vêtu <Pune douillette de soie 
feuiHe-morte. — Mon oreille avait cru reconnaître la 
voix de Doliban. C'est singulier comme je vois partout 
Doliban depuis quelques jours. Eh maisi je ne mo 
trompe pas, c'est le jeune Versac. 

Le Candidat. — Vous faites erreur, maître. 
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- M. VipNNBT. -r- A moins que ca n^ ^oit le petit Flo- 
ricourt ou le sémillant Belval. 

Le Candidat. — Ni l'un ni Tautre. Je pe suis qu'un 
inconnu ; mais $i vous voulez me permettre d'attirer 
vos yeux sur quelques-uns de mes livres, il me sera 
doux de Yo^us en faire dommage, comme au plus grand 
poète de notre siècle. [Il remet à Jf. Visnnet plusieurs 
volumes.) 

M. ViENNET, déployant un lorgnon à deux branches 
du temps des galeries de bois. — Des opuscules 1 

Le Candidat, r^ Humbles fruits de mes loisirs ! 

M. Vien^et. — Jeune homme, je ne sais si je me 
trompe, mais vous devez avoir le feu sacré ! 

Le Candidat. — Suivre vos traces glorieuses est le 
plus ardent de mes souhaits... 

M. Viennet, se drapant. — £h ! eh I vous n'ôtes pas 
dégoûté. J'ai eu mon Capitole, tel que vous me voyez;, 
et certaines de mes fables ont fait trembler Louis-Phi- 
lippe sur son trône ! On dit à présent : Viennet par ci, 
Viennet par là, bonhomme, brèche-dent, ganache (oui, 
je sais qu'o^ m'appelle ganache) I Mais apprenez que 
Viennet a été plus audacieux, plus incorrigible et plus 
anti-dcadémique que vous tous; Viennet a eu le diable 
au corps, lui aussi; quelques-uns de mes bons mots et 
quelques-unes de mes épigrammes sont chaque jour 
dans votre bouche, sans que vous vous en doutiez, en- 
fants; et c'est être trois fois injuste de ne me tenir 
compte aujourd'hui que de mes rhumatismes I 

Le Candidat. '— J'ai toujours été le premier à con- 
stater que Minerve parle par votre bouche. 

M. Viennet. «-^ Restez dans les bons errements, 
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jeune homme. Voyez-vous, on ne fera jamais mieux 
que le Lutrin... 

Le Candidat. — Et que YEpître aux Mules. 

M. ViENNET^ flatté. — Ah I vous avez de la mémoire I 

Le Candidat. — C'est bien naturel. 

M. ViENNET. — Votre génération n'est pas de cet 
avis sur mon compte. 

Le Candidat. — Dame I vous l'avez un peu mal- 
menée, coDvenez-en. 

M. Viennet. — N'ai-je pas eu raison? Des jeunes 
gens (}ui ne parlent continuellement que de chevaux et 
de cigares ! Des femmes évaporées I Une littérature de 
cimetière et d'infanticide ! 

Le Candidat. — Vous exagérez peut-être... 

M. Viennet. — Et votre tortueux, votre rocailleux 
M. Hugo 1 Croyez-vous que ce soit là un bon modèle 
à proposer aux nourrissons du Pinde ? 

Le Candidat. — J'avoue que, pour les nourrissons 
du Pinde... 

M. Viennet. — J'ai fait une fable là-dessus. 

< 

Le Candidat. — Comme M. Jovial faisait une chan- 
son. 

M.- Viennet. — Intitulée : l'Asperge et le Ver luisant. 

Le Candidat. — Le titre est heureux. 

M. Viennet. — Je l'ai lue avant-hier à Doliban; il 
en a été tellement enchanté, qu'il a voulu à toute force 
en emporter une copie. Je gagerais vingt pistoles qu'il 
la destine à la folle Hermance. 

Le Candidat, y mettant de la complaisance. — Ah I 
ah I ah I le fripon 1 

M. Viennet. — Aimez-vous les fables? 
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Le Candidat. — Je n*aime que cela. C'est ce qui 
m'enhardit à solliciter vos suffrages pour faire partie 
du docte corps. 

M. ViENNET. — Autant vous qu'un innovateur. Je 
vous promets ma voix. 

Le Candidat. — Oh ! merci ! 

M. ViENNET. — Mais à une condition : c'est que vous 
allez me signer un papier ob vous vous engagerez à 
ne jamais faire usage des mots bizarres récemment in- 
troduits dans notre langue, tels que : tunnel, railway, 
réalisme, chicocandard, . . 

Le Candidat. — De grand cœur I {Il signe.) 

M. ViENNET. — Jeune homme, je vous prédis une 
belle carrière I 

(Le candidat est ravi; il sort en parlant d'Hélicon et de 
Permesse. Il appelle son coclier automédon, et, dans 
son délire, il veut se faire œnduire chez le dernier 
des LacretelU ; ce n*est qu'au bout d*un quart d'heure 
qu'il se souvient que les Lacretelle sont finis. Il n'y 
en a plus ! comme disent les restaurateurs; « mais il 
nous reste encore des Sacy et des Legouvé. » Alors, 
comme il se fait tard, le candidat remet au lendemain 
ses autres visites académiques.) 
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PANTOMIME A GRAND SPECTACLE 



ACTE PREMIER 

Le théâtre représente le cabinet de la rédaction de 
la Revtùe des Deux Mondes, au premier étage d'une 
sombre maison de la rue Saint-Benoît. Décoration 
d'une simplicité austère. 

Au lever du rideau, les principaux rédacteurs sont 
groupés datis des positions différentes autour du se- 
crétaire, le iîdèle de Mars. Ds lui témoignent par leurs 
gestes un respectueux empressement. Celui-ci les ac^- 
cueille avec bonté et leur apprend que le maître va 
bientôt se rendre dans cette galerie : s'il est en retard^ 
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c*est que sans doute il aura veillé plus que de coutume 
en lisant un travail de Saint-René-Taillandier. 

Un bruit de cor se fait entendre : Buloz paraît à la 
porte du fond, il est pensif et farouche ; à peine s'aper- 
çoit-il de la présence de ses rédacteurs. Le fidèle de 
Mars s'approche avec précaution et lui demande le 
motif de sa mélancolie; à là seconde interpellation 
seulement, Buloz relève la tête, promène ses regards 
autour de lui ; de lugubres pressentiments l'assiègent. 
Enfin, pressé de questions par Mazade et Monlégut, 
qui se joignent au fidèle de Mars, il leur apprend que 
depuis quelques semaines on a vu rôder dans la con- 
trée une horde de féroces réalistes, sous le commande- 
ment du terrible Champfleury . Anxiété général^ parmi 
les rédacteurs. 

— Ce n'est pas tout, ajoute Buloz ; les dernières nou- 
yelles que je viens de recevoir me donnent l'avis 
qu'une attaque sera prochainement dirigée par ces 
mécréants contre la Revite des Deux Mondes, oh ils ont 
juré de planter leur infâme drapeau. Tenons-nous donc 
sur nos gardes ; redoublons de surveillance ; que les 
postes soient doublés, et que par ruse ou par force 
aucun réaliste ne puisse pénétrer datfs cette enceinte 
du bon goût et de la saine tradition I 

Tous les rédacteurs applaudissent à ôe discours 
mimé avec une grande énergie. Mazade et Montégut 
tirent leur plume et jurent de verser jusqu'à la dernière 
goutte de leur encre pour une si noble Cause. Ils sont 
imités par tout le monde, excepté par le fidèle. de Mars, 
— qui n'a pas de plume. 

Les rédacteurs sortent en tumulte, laissant Buloz 
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seul. Il s'asseoit dans son fauteuil de cuir en rêvant 
aux destinées compromises de la Revue. Tout à coup 
un inconnu se présente, sans qu'on puisse savoir par 
où il est entré ; son aspect est celui de Thonnéteté, sa 
livrée est celle du talent. Il tire modestement de s^ 
poche et offre à Buloz un manuscrit intitulé : la Soupe 
du fromage. Indignation de Buloz. L'iconnu soupire 
et tire d'une autre pocfae un second manuscrit, sur 
lequel on lit : les Douleurs d'un tripier de la rue de 
la Harpe. La fureur de Buloz est sans bornes ; il va 
éclater^ mais une idée le saisit, un soupçon traverse 
son cerveau : il demande son nom à l'inconnu. — 
Champfleury ! répond celui-ci. Coup de tam-tam à 
l'orchestre. 

Buloz se lève de son fauteuil de cuir et l'œil étince- 
lant (le bon], il montre la porte au profane. Champ- 
fleury veut réclamer ; mais Buloz, par un geste su- 
perbe, étend le bras vers un cordon de sonnette et 
l'agite avec frénésie. Le fidèle de Mars paraît. Champ* 
fleury sort, la rage dans le cœur, après avoir juré de 
se venger, et en semant des manuscrits sur soa pas- 
sage ! 

Epuisé par cette dernière émotion, Buloz s'est éva- 
noui; le fidèle de Mars cherche à le ranimer. Tout le 
monde est accouru et s'empresse autour de lui. For- 
gués propose de lui fourrer dans le dos la Clef du 
Caveau; on le repousse avec dédain. Mieux inspiré que 
les autres, Milcent s'avise de lui faire respirer l'An-- 
nuaire. Buloz revient insensiblement à lui. Musiquo 
douce. 11 raconte la visite du chef des réalistes ; cha- 
cun frémit à l'idée du péril qu'il a couru ; Mazade dé- 
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clare qu'il convient d'écrire sur le fronton du cabinel 
de la rédaction ces mots : la Revue des Deux Mondes 
EST en danger ! Celte mesure, fortement appuyée par 
Pavie, est adoptée à l'unanimité. Elle est suivie de 
quelques précautions décrétées d'urgence ; après quoi 
on se sépare. 

Le théâtre change et représente l'antre des réalistes. 
C'est une brasserie de la rue Hautefeuille, éclairée par 
un seul quinquet; à droite, un énorme tonneau orné 
de feuillages et de rubans ; au plafond, des guirlandes 
de jambons et de chapelets de saucisses. Les réalistes 
sont couchés çà et là sur des bancs de bois ; ils affec- 
tent des poses triviales et sont chaussés d'épais sabots ; 
quelques-uns fument des pipes grossièrement façon- 
nées en buvant de la bière. Aucun n'est joli. 

Leur lieutenant, Max Buchon, semble agité : il ne 
voit pas revenir Champfleury ; il craint qu'il n'ait donné 
dans quelque embuscade de romantiques. Il communi- 
que ses inquiétudes à Duranty et à Trombouillot, qui 
veulent aussitôt se remettre à la recherche de leur 
chef, malgré l'orage qui gronde au dehors et les éclairs 
qui sillonnent la nue à chaque instant. 

Au moment où ils vont pour sortir, la porte s'ouvre 
avec fracas, et Champfleury apparaît, pâle, mais calme ; 
il se débarrasse de son manteau ruisselant de pluie, et 
serre, les unes après les autres, les mains calleuses de 
ses compagnons. La fille de l'hôtesse lui apporte un 
moos qu'il, vide d'une seule rasade. 

Cependant Max Buchon l'observe en silence et de- 
vine, à l'altération de ses traits, qu'il vient de se passer 
quelque chose de grave. Il lui frappe sur l'épaule et 
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l'engage à se confier à lui. Champfleury, après quel- 
ques hésitations, se décide à lui raconter son entrevue 
avec Buloz et Taffront qu*ii en a reçu. Max Buchon 
l'écoute en serrant les poings et en donnant fous les 
signes de la plus violente colère. — Oui, vengeance t 
s'écrie-t-il à son tour, et ce mot, répété de rang en rang 
par les réalistes, rallume leurs rancunes contre la 
R&vue des Deux Mondes, oh tous ils ont eu un article 
refusé. 

Mais Champfleury, qui unit à la valeur d*un chef de 
parti l'habileté d'un homme d'Etat, se hâte de réprimer 
cet élan. Selon lui, l'heure d'agir par la force n'est pas 
Tenue; une tentative prématurée pourrait tout perdre. 
Il se retire dans la salle de billard avec Max Buchon 
pour lui faire part de ses projets, pendant que les réa- 
listes retournent à leurs chopes, et que l'orchestre 
joue en sourdine l'air de la Muette : le roi des mers 
ne t'échappera pas. L*orage gronde toujours au de- 
hors. 

ACTE DEUXIÈME 

Le théâtre représente le petit jardin de la Revue des 
Deux Mondes. Les enfants de Buloz cueillent et tressent 
des fleurs pour sa fête, car c'est aujourd'hui la Saint- 
François. Des trophées rappelant les séries les plus re- 
marquables de la Revue, sont attachés aux arbres; 
quelques ouvriers achèvent de placer des verres de 
couleur dans les bosquets. 

Le fidèle de Mars, assis sur un banc de verdure, 
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surveille ces apprêts avec une touchante sollicitude. 
Espiègleries des enfants : un d*eux se glisse dans le 
cabinet de la rédaction ; il en sort quelques minutes 
après, tenante la main le chapeau de Cucheval-Clari- 
gny ; il s*amuse à le remplir de terre jusqu'aux bords. 
Un joyeux bruit de tambourin remplit les airs ; des 
détonations de boîtes d'artifice donnent le signal de la 
fête. Les invités arrivent de toutes parts; on remarque 
parmi eux l'abonné au menton d'argent. Enfin, Buloz 
ise montre, suivi d'un brillant ;état-major ; il est vêtu de 
bouracan neuf; l'aménité se peint sur tous ses traits. 
Il salue de la main, et va s'asseoir sur un trône riche- 
ment orné. Presque aussitôt une couronne de fleurs 
descend, comme par enchantement, et se pose sur son 
front. BALLET. 

Pas des économistes, dansé par MM. Molinari, Henri 
Baudrillart et Baude. 

Pas des universitaires, par MM. Despois, Saisset, de 
Loménie. 
VEreinteska, par M. Poitou. 
La Shakespearienne , par M. H. Taine. 
Final, par le corps de la rédaction. 
Pendant ce divertissement, les regards du fidèle de 
Mars n'ont pas cessé de se diriger vers un coin du 
théâtre oîi se tiennent deux étrangers à favoris de 
braise. Il les désigne à Buloz, qui l'engage à se rds«> 
'surer : — Ce sont deux publicistes américains, qui me 
sont très-chaudement recommandés par le directeur 
de V Impartial de l'Orénoque. — ^Le fidèle de Mars secoue 
la tête d'un air de doute ; ses soupçons augmentent 
quand il voit un de ces deux étrangers ramasser ses 
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favoris qu*il Vient de laisser choir, et les recoller pré- 
cipitamment. Le fidèle de Mars, usant de siratagème, 
va trouver John^Lemoine et le conduit devant les soi-^ 
disant Américains. — - Aôh t leur dit John Lemoine en 
les accostant. Cejux-ci se troublent et cherchent à fuir. 
Confusion. Les danses sont interrompues. On recon- 
naît dans les faux Américains deux des satellites les 
plus redoutables du réalisme : Schanne et Assezat. Ils 
parviepne^t à s'échapper en distribuant des gourmades 
à droite et à gauche. Après leur départ, on s'aperçoit 
qu'ils ont versé de l'eau sur les lampions et suspendu 
des peaux de lapin aux branches des arbres, en guise 
de guirlandes. Horreur unanime. 

Cet éjpisode met un terme à la fête. Buloz se retire» 
au bras de son fidèle de Mars. Le désordre règne sur 
la scène. Cucheval-Clarigny cherche son chapeau. 

Le théâtre change et représente le cabinet de Buloz. 
Il a repris confiance, et il lit un article très-intéressaot 
sûr le Rationalisme international en Allemagne, On 
annonce un ermite. Cet ermite, couvert d*un capuchon 
qui empêche de distinguer ses traits, n'est autre que 
Champfleury. — Entrez, entrez, mon révérend, lui dit 
Buloz; que me voulez -vous? Champfleury répond, 
en déguisant sa voix, qu'il arrive de la Terre-Sainte, 
rapportant des manuscrits excessivement curieux ; en 
même temps, il lui en remet un. Buloz tressaille de 
joie ; il ne veut pas perdre un instant, il invite le reli- 
gieux à se rendre avec lui à l'imprimerie, ou son tra- 
vail va être immédiatement donné à la composition. 
Champfleury triomphe. 
Mais, en sortant, ils se croisent avec le fidèle de 
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Mars, qui, en s*inclinant pour saluer l'ermite, tres- 
saille. Champfleury, assujettissant sa barbe blanche, 
lui donne sa bénédiction et se hâte d*entratner Buloz» 
Le fidèle de Mars les suit de loin, et se propose de 
veiller sur son maître. Le jour baisse. 

Le théâtre change et représente TimprimericGerdès. 
Dans une salle basse attenant aux ateliers, Buloz et 
Champfleury sont assis Tun devant Tautre à une table 
recouverte d*un tapis vert. L'article vient d'être remis 
au prote ; mais il s'agit, pour le faux pèlerin, d'y sub- 
stituer un manuscrit réaliste. Comment fera-t-il? Son 
plan est tracé ; il ne lui reste qu'à le mettre à exécu* 
tion. Il tire de dessous sa robe de laine une gourde 
trapue et il la montre à Buloz. — Oh ! oh î qu'est-ce 
que cela, mon père? semble lui demander celui-ci. 
Champfleury lui fait lire l'étiquelle : Rhum du Jour- 
dain. — Ce doit être un breuvage délicieux, dit Buloz. 
— Voulez-vous y goûter ? dit Champfleury. — Volon- 
tiers, mon révérend, répond Buloz, et il sonne pour 
qu'on apporte deux coupes. Dans l'intervalle, un mou- 
vement, visible seulement pour le public, s'opère sous 
la table : c'est le fidèle de Mars qui s'y est glissé et qui 
soulève avec précaution un coin du tapis, pour assister 
à la scène suivante. 

On apporte deux coupes d'or. L'ermite supposé verse 
le rhum du Jourdain dans celle de Buloz ; puis, profi- 
tant d'un moment de distraction de son hôte, il tire 
une seconde gourde pour lui- môme. On a deviné que 
la fameuse liqueur n'est qu'un narcotique destiné à 
tromper la surveillance du directeur de la Revue des 
Deux Mondes; il va tomber dans le piège, en effet; 
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mais pendant que Champfleury replace le second fla- 
con sous sa robe, le fidèle de Mars fait tourner la table 
qui est à pivot mobile. De la sorte, c*est le verre de 
Buloz qui se trouve devant Champfleury, et c'est 
Champfleury qui boira le narcotique 'destiné à Buloz. 
L'ermite propose une santé à la prospérité de la Revue 
des Deux Mondes; elle est acceptée avec transport; on 
choque les coupes. Le fidèle de Mars rit en se frottant 
les mains. 

Le résultat de sa ruse ne se fait pas attendre ; à 
peine les lèvres de Termite ont-elle touché le bord du 
hanap, qu'il chaocelle, balbutie et s'affaisse sur lui- 
même. Buloz le regarde d'un œiî étonné (le bon) et 
croit qu'il se trouve mal ; il se lève et veut appeler du 
secours ; mais quelle est sa surprise en voyant sortir 
de dessous le tapis le fidèle de Mars en personnel 

Le fidèle de Mars met un doigt sur la bouche> s'as- 
sure du profond sommeil de l'ermite, puis, lui décro- 
chant sa barbe et lui rejetant son capuchon en arrière, 
il montre à Buloz stupéfait la figure du chef des réa« 
listes. Coup de théâtre. Buloz frappe sur un timbre. 
On accourt, ou s'empare de Champfleury ; le fidèle de 
Mars saisit sur lui un cahier intitulé : les Sensations 
de Josquin; c'était celui qu'il voulait substituer à la 
prétendue relation de la Terre-Sainte. Champfleury est 
garrotté, et, toujours endormi, on l'enferme dans la 
tour du Nord. 



36 LE SIÈGE 



ACTE TROISIEME 

Le théâtre représeote la tour du Nord. C*est l'endroit 
oh 1*0Q met la collection de la Revvs des Deux Mondes. 
Un rayon de la lune glisse tristement à travers les 
barreaux de ]a fenêtre qui donne sur la rue Saint- 
Benoît. 

Peu à peu, Champfleury recouvre Tûsage de ses 
sens. II regarde autour de lui et cherche à se rendre 
compte de l'appartement oti il se trouve. C'est en vain 
qu'il tâche d'ébranler les barreaux. Eiïorts impuis- 
sants I II veut parlementer à travers la serrure, l'écho 
seul répond à sa voix. Alors il se couche sur son lit de 
paille et chante une ballade dolente. Musique. 

bonheur I ses gémissements ont été entendus. 
Max Buchon, revenant de la brasserie de la rue Hau- 
tefeuille, s'arrête sous la fenêtre de la tour. Recon- 
naissance. Chamfleury lui demande du tabac et des 
allumettes; Max Buchon latice le tout à travers les 
barreaux. 

Une idée surgit dans le cerveau de Champfleury ; il 
commande à Max Buchon d'agiter la sonnette qui est 
à la porte de la Revue des Deux Mondes. A ce bruit, le 
fidèle de Mars paraît derrière un guichet. Champfleury 
lui demande impérieusement sa liberté. Ricanements 
du fidèle de Mars, qui referme le guichet; Max Buchon 
sonne de nouveau. Le fidèle de Mars reparaît. Champ- 
fleury, de plus en plus impérieux, lui enjoint d'avoir 
à ouvrir les portes de son cachot; dans le cas contraire. 
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il le menace de mettre le feu à la collection de la Revue, 
et il lui montre, d'un air vainqueur, la boîte d'allu- 
mettes qu'il vient de recevoir. 

Le fidèle de Mars frémit. Il prend en soupirant un 
trousseau de clefs à sa ceinture, et il monte l'escalier 
de la tour du Nord. Les chaînes de Cbampfleury tom- 
bent. Il se jette dans les bras de Max Buchon. Tableau. 

Le théâtre change et représente l'intérieur de la Re- 
vue des Deux Mondes. Tout est préparé pour un siège 
en règle. Les rédacteurs extraordinaires, les rédac- 
teurs ordinaires et même les rédacteurs d'une fois ont 
été convoqués solennellement. Buloz les encourage du 
geste et de la voix ; il regrette vivement l'absence de 
Paul de Molènes, qui aurait si bien mis son glaive au 
service de l'indépendance de la Revue : à son défaut, 
c'est le major Fridolin qui est chargé du commande- 
ment du principal corps d'armée. 

De cinq minutes en cinq minutes, des émissaires 
viennent l'informer des progrès de la horde réaliste 
qui s'est mise en marche. 

Cependant, l'inquiétude de Buloz est manifeste. Il 
raconte au fidèle de Mars un songe oh des coqs de sa- 
ladier se mêlent grotesquement à des images de bour- 
geois de Laon et de Molindiart. Le fidèle de Mars cher- 
che à le rassurer. 

Un coup de canon de bois se fait entendre. Ce sont 
les réalistes qui approchent : on aperçoit déjà leurs 
sarreaux, leurs limousines, leurs pantalons de toile 
écrue, leurs chapeaux bossues, leurs cravates en corde 
à puits. Les diplomates de la Revue échangent un re- 
gard de terreur. Saint-Marc-Girardin blêmit ; de Carné 
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avale coup sur coup plusieurs pastilles de Vichy. Leurs 
craintes s'accroissent encore par la nouvelle que Phi- 
larète Chasles vient de se joindre aux assaillants. Mais 
ce n*est qu'une fausse rumeur, bientôt démentie. 

D*Alaux, les vêtements en désordre, accourt, an- 
nonçant que les avant-postes, composés de jeunes re* 
crues prises dans les concours de l'Académie française, 
ont été culbutés au premier choc. Buloz pousse ses 
vétérans au dehors ; lui-môme s'empare d'une arme et 
se précipite dans l'escalier. Il est repoussé avec perte» 
Vacarme et fusillade. La scônô s'emplit de fumée. 

Des engagements partiels ont lieu sur divers points 
du théâtre : Trombouillot poursuit Beulé; Eugène For* 
cade se débat entre Thulié et Duranty. Scudo suc- 
combe sous le nombre. Malgré des prodiges de valeur, 
Itfazade, Montégut et Saint-René-Taillandier sont obli- 
gés de battre en retraite. 

Seul, Buloz lutte encore en désespéré ; une hache à 
la main, il se rencontre face à face avec Champfleury, 
il le provoque ; son œil courroucé (le bon} lance des 
éclairs. COMBAT A L'HACHE. Orchestration imita- 
tive. Tout le monde attend avec anxiété le résultat de 
ce duel, d'oU doit se dégager le sort de la journée. Un 
instant, le ciel semble se prononcer contre Champ- 
fleury : son pied a iglissé, Buloz fond sur lui... Mais 
non, Champfleury esquive le coup, il se relève, et 
Buloz est tel'rassé 1 Cris de joie des réalistes. Des feux 
de Bengale illuminent la scène de toutes parts et lais- 
sent voir les vaincus dans des attitudes consternées. 
Champfleury relève Buloz et lui fait grâce de la vie, à 
la condition que les Sensations de Josquin paraîtront 
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dans l& prochain numéro. C'est le fidèle de Mars qui 
est chargé de corriger les épreuves. 

Bonaventure Soûlas plante le drapeau du réalisme 
sur les bureaux de la Revue des Deva Mondes, Marche 
triomphale. 

La toile tombe. 
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LA BIBLIOTHEQUE EN VACANCES 

I 

{La grande salle de lecture de la Bibliothèque, me Riche- 
lieu. On entend un bruit de portes. Les gardiens sor- 
tent. Au dehors, on lit sur un écriteau : — la biblio- 
thèque SERA FERMÉE DU 4®' AU 30 SEPTEMBRE. 

M. DE Baghaumont, descendant, le premier, de son 
rayon, — Ouf! les voilà partis! ont-ils assez, depuis 
un an, déchiré mes feuilles et compromis mes den- 
telles ! Quelle rage de chroniques et de nouvelles à la 
main les a donc saisis? Il ne me reste plus à présent 
une seule anecdote, un seul quatrain ; ils m'ont tout 
dérobé; je suis à sec. 

RiVAROL. — Et moi donc ! 

CuAMFORT. — Et moi ! 

Beaumarchais. -— Et moi ! Il y a de l'écho ici. 

Cinq ou six Rats, s* aventurant. — Est-il certain, 
mes frères, qu'on ait vu s'éloigner M. Edouard Four- 
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nier? Se pourraiMl qu'il ne vînt plus nous déranger* 
pendant un mois? Hélas I j'ai bien peur qu'une telle 
félicité ne nous soit pas permise 1 Vous ne le connaissez 
pas autant que moi, ce vilain homme : il est capable de 
se procurer une clef ou de s'introduire ici nuitamment 
par les vasistas. Redoutez tout de M. Edouard Four- 
nier 1 L'autre jour, ne s'est-il pas avisé de me sur- 
prendre derrière une collection de la Minerve, où 
j'avais cependant tout lieu de me croire en sûreté. 

Un Livre, appelant. — Pssst! 

Mademoiselle de I^espinasse. — Que me voulez- 
vous, d'Alembert? 

D'Alembert. — M. Ravenel est-il là? 

Mademoiselle de Lespinasse. — Non; M. Magnin 
non plus; vous pouvez descendre, nous sommes en 
vacances ! 

Choeur général en toutes les langues. — En 
vacances! dites-vous vrai? En vacances! nous voilà 
débarrassés de cette cohue de lecteurs importuns, fa- 
tigants, irrespectueux. Le ciel en soit loué! nous ne 
verrons plus Francisque Michel, le touche-à-tout ! 

Choeur de Trouvères. — Ni d'Héricault, aimé des 
belles 1 

Chœur de Satiriques. — Ni Anatole de Montaiglon, 
qui a le piquant du verjus I 

Choeur de Précieuses. — Ni le grand Livet! 

Choeur de Conteurs. — Ni le petit Boiteau ! 

Choeur d'Historiens. — Ni Romey \ejettatore! 

Choeur de Polygraphes. — Ni Lalanne, l'écuyer ! 

DoRAT, couvert d'une de ces magnifiques reliures 
dites à la Fanfare, ornements à petits fers, doublé en 
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fnaroquin rouge, tranche dorée, — Pouah I j*ai passé 
une saison entière sous les grosses lunettes d'écaillé et 
sous les coudes graisseui d'un animal incompréhen* 
sible. Il venait régulièrement à dix heures, me deman- 
dait et ne me rendait plus qu'à une heure. Que pouvais- 
je avoir de commun avec ce cuistre? En quoi devaient 
l'intéresser mes Baisers et mes Cerises? Un jour, je me 
penchai sur son travail : il écrivait très-fin et très-vite 
sur du papier timbré. C'était un clerc de quelque étude 
sans feu, à qui je servais de contenance pendant qu'il 
expédiait ses barbouillages. honte I è punition î 

Madame de Sévigné. — Moi, j'avais un jeune galant 
que je regrette. Il me lisait avec des sourires et des 
soupirs. Ce devait être quelque cadet de famille, adorant 
lo beau temps du menuet royal et des ruelles. Ah I si 
j'avais pu lui répondre I 

Le marquis de Bièvre. — Vous? votre cœur a tou- 
jours habité le château des Rochers, 
Madame de Sévigné. — Impertinent ! 

Andrieux. — On m'a bien peu lu cette année 

LucE DE LANcrvAL. — M. Latour de Saint-Ybars m'a 
consulté deux fois; c'est un heureux symptôme. Les 
belles-lettres vont refleurir. 

Alfieri. — On joue mes comédies en France. Tout 
va bien. 

Le Dictionnaire de la Conversation. — Comment 
feront maintenant les feuilletonistes pour rédiger 
leurs comptes-rendus de théâtres? Oh iront-ils cher- 
cher la date de la première représentation du Jeune 
Mari, et l'époque précise de la retraite de Mademoi- 
selle Emilie Leverd ? 
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Voix de l'Enfer. {L'Enfer est cette partie de la Bi^ 
bliothèque qui contient les auteurs licencieux.) Ouvrez- 
nous les portes! ouvrez-nous 1 Nous voulons aller 
passer nos vacances chez la Fillion, chez la Parla, chez 
la Massé 1 Holà 1 Qu'on nous serve des coulis, des pas- 
tilles, des truffes, des diabolini, des liqueurs des Iles, 
et qu'on nous ramène dans le boudoir d'Eliante-Got- 
tylol 

Rabelais. — Boni voici le dégel des paroles qui 
commence. 

Grimm. — Du nouveau I quelqu'un sait-il du nou- 
veau I Y a-t-il ici quelque gazetier fraîchement arrivé? 
je le paierai mon pesant d'or. J'ai soif d'aventures et 
faim de bons mots. 

La Harpe. — Approchons-nous de ces groupes, 
monsieur le baron. 

Brillât-Savarin, à Stendhal. — Vous le mettez 
dans la poêle doux minutes à peine, en ayant le soin 
d'y jeter quelques rondelles de citron. C'est un plat 
délicieux. 

Stendhal. — Je vous crois; Mérimée doit le con- 
naître. 

Mademoiselle Aissé, s' éveillant. — Laissez-moi, 
non, Sainte-Beuve, non; je ne le veux pas! je neveux 
pas être réimprimée 1 

Sainte-Beuve. — Rien qu'une préface ! 

Mademoiselle Aissé. — Non... Ahl mon Dieu, je 
rêvais. 

Madame de Genlis, à madame Cottin. — Oui, ma 
chère, des cages en acier. C'est une fureur. 

M. DE MoNTLOSiER, s' adressant à Chateaubriand. — 
Quand paraissent les Mémoires de M. Guizot? 
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Chateaubriand. — J'ai vu passer Tautre jour le 
libraire Didier dans la salle de la Réserve; il affirmait 
pouvoir mettre en vente le premier volume au com- 
mencement du mois de novembre. 

M. DE MoNTLOSiER. — Et coux de M. Dupin? la 
suite? 

Chateaubriand. — On le dit un peu découragé. 

Paul-Louis Courier. — Ah! tous vos Mémoires I 
Relisez donc le Testament de Rostopchîn, en vingt- 
cinq lignes ! 

Benjamin Constant, frappant au rayon de ma-* 
dame de Staël. — Toc I toc I ôtes-vous là ? 

Madame de Staël. — Non; je suis h la reliure. 

Benjamin Constant. — C'est ce qu'elles disent 
toutes, depuis quelque temps : c'est insupportable. 
Vous verrez que je serai forcé d'aller frapper chez 
madame de la Suze. 

YouNG. — Je m'embête. 

NovERRE, à M, de la Borde. — L'Opéra? les arts 
iinitateurs? 

M. de la Borde. — Toujours la Ferraris, mon 
pauvre Noverre ! 

NovERRE. — Des gargouillades I 

Sapho, à mademoiselle *** (l'éditeur refuse d!imr 
primer le nom). — Oui, mon ange, on a saisi les 
Fleurs du Mal, de Baudelaire. 

Mademoiselle ***. — Est-ce possible? 

Sapho. — Et sais-tu le nom du substitut qui,,. 

Diderot, rongeant ses poings. — Oh I ne pouvoir 
sortir pour aller au Salon ! Deux personnes en eau- 
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saieut auprès de moi, il y a quinze jours ; ils disaient 
les noms des nouveaux et des célèbres : Daubigny, 
Gérôme» Duveau, Baudry ! Que devient la peinture 
sensible? Greuze et Chardin ont-ils' laissé une posté- 
rité ? 

Un Livre éloigné, — J'étouffe I 

DuMERSAN. — Il me semble connaître oette voix. 

Le Livre. — Hélas 1 ami Dumersan, c'est moi, 
Brazier, ton infortuné compère. 

DuMERSAN. — Oii diable es-tu 1 

Brazier. — Au fond du tiroir de M. de Manne, le 
conservateur adjoint. Sous le prétexte qu'il travaillé lui 
aussi à une histoire de petits théâtres, il ne veut me 
prêter à personne et me tient enfermé depuis trois 
ans. 

Dumersan.. — Ehl mon pauvre ami, je te plains de 
tout mon cœur; mais je ne puis te délivrer. 

Brazier. — Tâche de crocheter la serrure. 

Dumersan. — Je n'ai jamais appris. 

Brazier. — Hélas ! 

Dumersan. — Il me pousse une idée, cependant? 

Brazier. — Voyons. 

Dumersan. — Je vais chercher Yaucanson. Il est 
justement dans la salle du Zodiaque. 

Sauval, allant à une fenêtre. — Ah! messieurs, 
comme on démolit à Paris ! 

Saint-Foix. — Voilà mes Essais à refaire I 

Mercier. — Et moi, mon Tableau, J'en parlerai à 
Edmond Texier. 

Dulaure. — Voyez-vous tout là-bas cette poussière 
qui s'envole de la rue de l'Arcade? C'est l'hôtel du 



LÀ BIBLIOTHÈQUE 43 

prince de Soubise qu'on abat. Un palais qui avait la 
^âce et le mystère d'une petite maison I Les jolies co- 
lonnes! les beaux marbres de couleur I les riantes 
mythologies du plafond ! 

Marmontel. — Je me souviens d'y avoir dîné avec 
mademoiselle Guimard. 

Madame de Krudner. — Mais on en raconte mille 
horreurs, de votre prince. N'estsse pas lui qui avait 
dans son cabinet un fauteuil mécanique?... 

Miss Inchbald, la poussant du coude, — Taisez*vou8 
donc, ma belle! 

Grégourt. — Mesdames, si vous le permettez, je 
peux vous fournir des renseignements précis à ce sujet. 
{Les deux femmes s'enfuient.) 

BkLZkC affairé. — Savez-vous ce qu'ont fait les 
Graissessac aujourd'hui? 

Joseph de Maistre. — Quoi! qu'y a-t-il? 

Balzac. — Les Graissessac ! 

Joseph de Maistre. — Voulez-vous me laisser tran- 
quille ! 

Balzac — Ah! je ne vous reconnaissais pas. Ex- 
cusez-moi. 

Joseph de Matstre. — Comment se peut-il que 
vous, un assembleur d'affabulations, qu'on a essayé 
de faire passer pour un philosophe et pour un his- 
torien, vous ayez le courage de vous occuper de ces 
intrigues monétaires! 

Balzac. — Hein? 

Joseph de Maistre. — Je ne vous interroge pas, je 
m'exclame. 

Balzac. — Vous n'interrogez pas? je crois bien I 
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Vous auriez trop peur qu'on vous répondît. Gela vous 
étonne que je m'informe des Graissessac, jouissance 
avril ? Ah I mon vieux gentilhomme intolérant, on a 
changé votre sanglante clef de voûte de l'édifice social. 
Je l'avais bien prédit : le règne de la pièce de cent sous 
est arrivé. Voici l'heure des bourreaux d'argent, des 
jolis bourreaux, des bourreaux souriants! Et vous 
voulez que je ne sois pas de cette fête ! Allons donc, 
hyperboréen émigré I J'ai toujours eu le cynisme de 
mes opinions, comme vous. 

Joseph de Maistre. — Pas de comparaison^ mon- 
sieur! 

Balzac. — Mettons similitude, si vous l'aimez mieux, 
comme Gros-René. 

Joseph de Maistre. — Vous avez de l'esprit, mais 
vous êtes un corrupteur. 

Balzac, indigné. — De l'esprit I Pour qui me prenez- 
vous? Qu'est-ce que je pourrais faire de l'esprit, cette 
faculté subalterne? Ah! si je revenais au monde ! 

Joseph de Maistre. — Que feriez-vous? 

Balzac. — Je ferais fortune. 

Joseph de Maistre. — Ah oui ! toujours votre rêve ! 

Fontenelle, dans un coin, — Sonate, que me veux- 
tu? 

Balzac. — Dans quinze jours je serais millionnaire, 
dans un mois je créerais une banque, dans un an je 
culbuterais Rothschild. Il n'y aurait plus que moi au 
monde, moi, assis sur un sac gigantesque. Je n'ai pas 
vécu assez. Voyez ce petit Solar, qui venait m'acheter 
mes romaos à Passy, millionnaire! voyez ce bourdon- 
nant Lireux, qui à îouéQuinola, millionnaire! et Jour- 
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dan, qui a publié l'Initié! et Millaud 1 et les autres ! 
millionnaires I bi-millionnaires 1 milliardaires I Je leur 
ai porté bonheur à tous ; j*ai été le précurseur du mil- 
lion moderne. 

Joseph de Maistre. — Je no vous en fais pas mon 
compliment. 

Le Clairon, à Sophie Amould. — De quoi ris-tu? 

Sophie ârnould. — De tous mes bons mots qu'on 
met aujourd'hui sur le compte d'une personne appelée 
Augustine Brohan. 

Champgenetz, Burvenant, — Que diriez-vous donc 
si, comme moi, vous vous relisiez chaque jour dans 
les courriers de M. d'Ivoy? 

Cheyrier. — Ou comme moi, dans ceux de M. Henri 
d'Audigier. 

MÉTRA. — Ou comme moi, dans ceux de M. Gustave 
Claudin. 

Sterne. — Qu'est-ce que c'est que ces courrtersAh? 

Champgenetz. — Une invention nouvelle... d'il y a 
plusieurs siècles... un déluge d'encre. 

Berquin. — C'est singulier ! personne ne songe à me 
plagier, moi. {Il fait des cocottes.) 

Florian. — Ni moi. Ah I si I il y a un certain Ar- 
sène Houssaye. Le connaissez-vous? 

Nodier. — Amelot de la Houssaye? Parfaitement. 
Deuxième galerie, troisième rayon, lettre L, n^ 7,764. 
Faut-il le prier de descendre? 

Florian. — Eh non! mon cher bibliophile; nous 
parlons de'bos jeunes confrères. 

Mademoiselle de Scudéry, au milieu d*un cercle. 
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— Ainsi, votre pays du Tendre s*appelle maintenant 
le Pré Calelan, les Concerts de Paris, le Moulin-Rouge, 
Mabile? Je donnerais volontiers un exemplaire de Cyni» 
pour que Pélisson m'y conduisît un beau soir. 

Caylus. — Mes Percherons, où sont-ils? 

Edouard Ourliag. — Â la Closerio desLilas, oU les 
étudiants allument leurs cigarettes avec les feuillets 
du Code. 

Mademoiselle de Sgudéry. — Des cigarettes I des 
cigares 1 Quelle abomination 1 

M. de Jouy. — De mon temps on ne disait pas un 
cigare, on disait une cigale. Consultez l'Ermite de la 
Chaussée-d'Antin, 

ËCGÈNE Briffaut. — Merci I 

Mademoiselle de Sgudéry. -* C'est comme ce ou 
cette George Sand dont je lis en ce moment les ou* 
vrages. Se peut-il, en effet, qu'elle fume toute la jour-^ 
née et môme en écrivant ? 

Eugène Briffaut. — Rien de plus vrai, madame, je 
Tai beaucoup connue il y a quelques années : elle fait 
une prodigieuse consommation de tabac caporal ; elle 
reste continuellement couchée sur des divans à la mod& 
turque, et elle no saurait tracer une ligne sans s'êtr& 
coiffée préalablement d'une énorme casquette de loutre 
ornée d'un pompon de garde national. C'est une femme- 
bien originale, allez ! 

Chgeur de Rats. — Alerte, mes frères, alerte ! 
voici M. Edouard Fournier; je viens de l'apercevoir se 
glissant par le soupirail de la couri Sauvons -no us t 
sauvons-nous ! 

YouNG. — Je m'embête. 
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LA BIBLIOTHEQUE EN FONCTIONS 



AVANT l'ouverture 



A neuf heures et demie du matin, — c'ést-à-dire une 
demi-heure avant l'ouverture au public , — les gar- 
çons de salle, plus spécialement désignés sous le nom 
de frotteurs, arrivent et se dispersent dans les divers 
départements de la Bibliothèque de la rue Riche- 
lieu (1). 

Ils échangent leurs modestes redingotes contre des 
aniformes somptueux qui les font ressembler à des 
financiers de la Comédie Française , et le piteux cha- 
peau de soie contre le solennel chapeau à trois cornes. 
— Du temps de M, Naudet, les frotteurs étaient lenu_s 
à coiffer ce chapeau en bataille, c'est-à-dire dans toute 
sa largeur ; mais depuis , moins surveillés , ils se con- 
tentent de le porter à la façon coquette des élèves de 
l'Ecole polytechnique. 

Seul, Combat, le chef de service, a persisté et per- 

('l ) Cet article a été écrit et publié pour la première fois dans 
na journal, il y a plus d'une année. Depuis celte époque, d'impor- 
tants changements ont eu lieu dans l'administration et dans le per- 
sonnel de la Bibliothèque. Quelques améliorations, que nous avions 
inHiqoées, même avant M. Mérimée et son spirituel rapport, ont 
été réalisées. Cet article n'a donc aujourd'hui que la valeur d'une 
date^ mais comme tel, il servira plus tard de point de comparaison 
entre la Bibliothèque d'autrefois et la Bibliothèque d'aujourd'hui* 
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siste encore dans la tradition majestueuse de M. Nau— 
det. 

Cinq minutes avant dix heures, les employés appa- 
raissent successivement. 

On nous permettra de commencer cette esquisse par 
le département des Imprimés, — et de pénétrer dans 
la grande salle de lecture , encore déserte. 






Auparavant, tâchons de bien saisir le sens et les 
termes du règlement, qui est placardé sur la porte. 

Voici ce que dit ce règlement : 

« Ne seront point communiqués les ouvrages cou* 
traires aux mœurs , les pièces de théâtre^ les œuvres 
dramatiques des auteurs vivants, les romans publiés 
séparément ou faisant partie des OBUtyres d'un auteur 
(il paraît qu'il y a — à la Bibliothèque — des romans 
qui ne font point partie des œuvres de leurs auteurs)^ 
les éditions dites illustrées, les journaux français quo- 
tidiens des vingt dernières années , les brochures poli- 
tiques ou de circonstance , les almanacbs d'adresses , 
les livres purement scolaires de tout genre, et les ou- 
vrages qui se trouvent dans les cabinets de lecture, » 

Hum 1 voilà bien des choses destinées à n'être point 
communiquées ! 

La dernière ligne surtout est singulière : t.... Les 
ouvrages qui se trouvent dans les cabinets de lecture. » 
Mais on n'y trouve pas rien que l'Enfant du Carnaval, 
dans les cabinets de lecture 1 Nous en connaissons oti 
abondent les livres d'histoire et de science. Le règle- 
ment nous la baille belle, en vérité. 
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II 



LA SALLE DE LECTURE. — LES EMPLOYES-PHARES : 
M. GOMBETTE, M. GHERON , M. YINTRE. 

Nous ne décrirons pas cette salle immense, ou plu- 
tôt cette galerie, connue de toute l'Europe savante; 
les livres en constituent d'ailleurs Tunique décoration. 
— L'œil y découvre, après le premier examen dû à 
l'ensemble , un bureau central ot trois autres petits bu* 
reaux, placés de distance en distance comme des pha- 
res, et occupés par des employés solitaires. 

Le premier de ces employés, faisant face à la porte 
d'entrée, est M. Combette , — ou le phare de BréhaL 

Le second de ces employés, situé au milieu de la 
salle, est M. Paul Cbéron, — ou le phare de Cor- 
douan. 

Le troisième, relégué à l'autre extrémité, est M. Vin- 
tre, — ou le phare de Biarritz. 

Consacrons quelques lignes à chacune de ces phy* 
sionomies. 

M. Combette est l'homme impassible par excellence : 
rien ne l'émeut, rien ne l'étonné. A peine entré, il 
quitte ses bottes^ — de fortes bottes, avec de fortes 
empeignes, de fortes semelles et de fortes tiges, -^ et 
il met des chaussons de lisière. Dans un âge plus can- 
dide , M. Combette , ignorant le mal et les méchants , 
abandonnait ses bottes dans les salles d'en-bas ; mais ,, 
depuis un événement odieux et qui se refuse à toute 

3 
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narration , il ne les perd plus du regard ; elles repo* 
sent, comme de fidèles compagnes, à côté de son 
bureau. 

Une calotte de couleur ponceau orne le chef placide 
de M. Combelte. Dans les intervalles de repos que lai 
laissent les habitués de la Bibliothèque , il dévore la 
collection du Mvsée des Familles, il en fait sa sub- 
stance, son tout. — Pour lui, la vie est bornée au nord 
par le Musée des Familles; au sud , par le Musée des 
Familles; à Test et à l'ouest, encore par le Musée des 
Familles, Le Magasin pittoresque l'effraie un peu : ce 
mot de pittoresque ne lui semble pas avoir une allure 
et une prononciation orthodoxes ; cela sent le roman- 
tisme, — tandis que le Musée des Familles, cela est 
plus bourgeois, plus digne, plus rassis. Il l'abandonne 
cependant quelquefois , mais c'est pour aller se chauf- 
fer devant une des bouches du calorifère. M. Combette 
traîne un fauteuil bien en face du conduit calorique , il 
s'y installe , appuie les paumes de ses mains sur ses 
genoux et les descend le long de ses tibias avec une 
certaine vigueur, en poussant de petits cris de satis- 
faction ; il les remonte lentement et recommence ce 
manège pendant quelques minutes; sa figure revôt une 
expression béate , il ferme les paupières , il frissonne 
de volupté , il produit des gonflements avec ses joues. 
C'est un homme heureux , — jusqu^à ce qu'un lecteur 
impitoyable le renvoie à son pupitre. 

Ce que M. Combette donne le plus et le mieux, ce 
sont les manuels-Roret. En dehors de cette spécialité, 
il est tout despotisme ou tout caprice. 

Un jour, un de nos amis eut besoin, pour une étude 
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sur un personnage très-connu , de consulter Adèle et 
Théodore, Dans ce roman , madame de Genlis donne 
quelques détails assez curieux sur Tenfance du per* 
sonnage en question. Après avoir, à force de diplo- 
oiatie, conquis l'autorisation des conservateurs, notre 
ami se rond près de M. Combette et lui remet son bul. 
letin. -» M. Combette le lit attentivement, part, et re- 
vient avec les Veillées du Château. 

— Mais ce ne sont pas les Veillées du Château que' 
je vous ai demandées ; c'est Adèle et Théodore, 

— Eh* bien! répond M. Combette, vous voulez lire 
madame de Genlis, n*est*ce pas? voilà un ouvrage de 
madame de Genlis ! 

Et M. Combette se remet tranquillement à la lecture 
du Musée des Familles, . 

Un autre jour, un lecteur lui présente un bulletin 
ainsi conçu : les Grandes Chroniques de France. Tout 
le monde sait qu'il s'agit de la Chronique de Saint- 
Denis. M. Combette fait un signe d'intelligence, part, 
et revient avec Froissart. Vives réclamations. Cette 
fois, M. Combette eut un léger mouvement d'impa- 
tience, et ce fut avec une nuance d'aigreur assez pro- 
noncée qu'il répondit : 

— Eh bien! vous demandez des chroniques, n'est- 
ce pas? en voilà une ; lisez d'abord celle-ci, je vous en 
donnerai une autre après... 

M. Paul Chéron, l'employé du milieu de la salle, 
n'est occupé qu'à se dissimuler le plus possible aux 
yeux du public. Pour cela , il s'entoure d'une citadelle' 
de livres , qui ne laissent voir qu'une tête jaune ; le 
reste de son corps est engouffré dans un fauteuil im- 
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menso. Son vœu serait de passer pour un lecteur or- 
dinaire, pour le premier venu. Lorsqu'on Vinterroge , 
il ne répond pas ; in^iste-t-on, il gémit, il lève les yeux 
au ciel , il frappe du pied. 6ardez*vous de lui deman- 
der aucun renseignement! — Est-il frappé en pleine 
poitrine par un bulletin lancé du bureau central , 
M. Chéron se résigne; il s'arrache lentement à son 
fauteuil, il prend le bulletin des mains du quidam, 
sans le regarder, sans l'écouter. Ce quidam a dérangé 
M. Cbéron, — M. Chéron ne pardonnera jamais à ce 
quidam. 

De quelle occupation cependant a-t-on détourné 
M. Chéron? M. Chéron refait la France littéraire de 
Quérard, — que M. Quérard refait lui-même de son 
côté. Mais cela est bien égal à M. Chéron! 
- Le troisième employé, M. Vintre, occupe, comme 
nous l'avons dit, le fond de la galerie, à côté de la 
salle vitrée, dite salle du Parnasse. M. Vintre n'a que 
deux manies : — la première, c'est de vous dissuader 
do prendre l'ouvrage que vous lui demandez ; — la 
seconde, c'est, lorsque la première n'a pas réussr, de 
vous envoyer vous-même chercher votre livre , sous 
l'escorte d'un frotteur. 






A l'aide de ces trois silhouettes, on peut déjà formu- 
ler l'axiome suivant : 

Tout bibliothécaire est ennemi du lecteur. 
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III 



LE BUREAU CENTRAL. — MM. PILLON , DE MANNE , 
RICHARD ,.BAUDEM«NT. — M. DAURIAC OU D*AURIAC. 

Le bureau central est assez spacieux pour recevoir 
quatre ou cinq conservateurs à la fois. U est exhaussé 
comme une estrade et adossé au jour. — C'est là que 
trônent à tour de rôle HM. Pillon, de Manne, Richard 
et Baudement. 

M. PilIon est le plus petit homme de la Bibliothèque : 
il est gris, sa tête est ronde, son œil est vif. Usait le 
grec, ma sœur! il a composé des ouvrages sur le grec; 
demandez-lui un ouvrage en grec , et vous surpren- 
drez aussitôt un reniflement de sa narine gauche , — 
signe infaillible de son contentement. L9 conséquence 
de cette hystérie hellénique est un mépris souverain 
pour ceux qui lui demandent Musset ou Victor Hugo. 
Pourtant M. Pillon n*est pas tellement détaché des 
choses de ce siècle qu'il ne s'amuse encore, — comme 
feu son père, — à écrire des comédies en vers fran- 
çais, qu'il apporte pieusement au Théâtre Français , 
lequel les lit, les reçoit, et... voilà tout. — Signe parti- 
culier : une loupe en verre, qui lui sert à déchiffrer les 
bulletins. 

Le torse redressé, le front découvert, l'œil belli- 
queux, tel est M. de Manne, la fleur des pois des con- 
servateurs, l'homme du monde des Imprimés, celui 
que ses confrères interrogent pour savoir les modes , 
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la chronique des ruelles, ce qui se dit au dehors. — Il 
écrit toujours quantité de lettres, ce qui lui est un pré- 
texte pour renvoyer le public à son voisin. — Dans sa 
jeunesse, M. de Manne annonçait des dispositions à la 
gaieté en s'introduisant dans Thorloge de la Biblio- 
thèque, dont il faisait tourner les aiguilles. 

M. Richard, tôte de Moïse, — nature pacifique; -^ 
un mélomane. 

M. Baudement est furieux d'avoir été transporté de 
la Bibliothèque Mazarine, un Ëden, à la Bibliothèque 
Impériale, un purgatoire i — Il s'en console en collec- 
tionnant, assure-t-on, toutes les demandes drôles qui 
lui arrivent. (Et les réponses drôles, qui est-ce qui les 
collectionne ? ) 

Gomme un spectre , long , noir , indéfinissable , 
barbu, sans yeux sous ses lunettes, M. Dauriac ou 
d'Auriac sort tout à coup du double plancher du bureau 
central. Il est en quête d'une éphéméride. L'éphémé- 
ride trouvée , au moment de la signer et de l'envoyer 
au Siècle, il se penche vers M. de Manne, et lui de- 
mande à voix basse des nouvelles du monde politique. 
Selon sa réponse, M. d'Auriac maintient ou supprime 
l'apostrophe de son nom. C'est un baromètre que con- 
sultent beaucoup d'abonnés. — A propos de ces varia- 
tions orthographiques, un habitué de la Bibliothèque, 
qui juge les hommes sur leur style, s'étonnait que cet 
écrivain ne signât pas : d'Aurillac, 

Il y a encore d'autres conservateurs au département 
des Imprimés, mais ils ne se tiennent pas dans la 
grande salle et ils n'arrivent qu'à midi. Nous en parle- 
rons au chapitre de la Réserve. — En attendant, tour* 
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noDs nos yeux vers le public ; et, afin de douner une 
idée des formalités indispensables pour obtenir com- 
munication d'un livre, introduisons un personnage 
allégorique , — Thomme à tiroir des Revues , — le 
Parisien. 



IV 



LE PARISIEN 



Le Parisien est cet homme, ce flâneur» ce premier 
venu qui passe rue Richelieu et qui s'arrôte devant la 
Bibliothèque, en y voyant entrer successivement plu- 
sieurs personnes. 

— Tiens I se dit le Parisien , comment se fait-il que 
je n'aie point encore songé à visiter Vintérieur de ce 
monument ?T\ est vrai qu'en ma qualité do Parisien je 
ne connais pas davantage la Sainte-Chapelle, le musée 
de Cluny et les Gobelins. Ne laissons pas au moins 
échapper aujourd'hui l'occasion de connaître la Biblio- 
thèque. 

Il dit, et franchit la porte. A sa démarche incertaine, 
le suisse ou concierge, qui est un ancien militaire 
décoré, ouvre bruyamment le vitrage de sa loge et lui 
demande oh il va. Mais le Parisien et le concierge se 
reconnaissent bien vite : il leur suffit d'un coup d'œil 
pour cela, — et d'une grimace. Le Parisien continue 
d'avancer, lorsqu'un second vitrage s'ouvre à sa gau- 
che; une voix de femme Tinvite avec douceur à dépo- 
ser, selon le règlement, ses armes, canne ou para* 
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pluie au vestiaire. — Cher parapluie 1 faut-il que le 
Parisien se sépare de toi? — Il hésite un moment, 
mais Fenvie de voir la Bibliothèque est la plus forte. 
Il dépose son parapluie , de l'air d*un héros qui rend 
son épée ; il va même plus loin ; il veut être généreux : 
il offre deux sous, — que madame Rôtie refuse, à son 
grand étonnement. 

Le Rubioon est franchi. — Voici le Parisien dans la 
cour ; il monte l'escalier de la salle de lecture et se sent 
aussitôt saisi d'une terreur sacrée à l'aspect des hiéro- 
glyphes et des bas-reliefs qui décorent les muraiUes. 
Peu s'en faut que le bruit de ses pas ne l'épouvante. Il 
n'en pousse pas moins la porte , mais il oublie de la 
refermer, ce qui soulève un orage de réclamations. Un 
garçon de salle l'engage du reste à retourner sur ses 
pas. La porte refermée, le Parisien demeure indécis ; 
il se décide pourtant à aller au pupitre oli M. Combette 
lit le Musée des Familles, 

— Monsieur... murmure timidement le Parisien. 

Sans le regarder, sans lui répondre, sans inter- 
rompre sa lecture, M. Combette tend vers lui la main. 
Confondu, et se demandant quels sont ses droits à une 
marque aussi honorable de familiarité, le Parisien va 
pour serrer cette main , quand M. Combette lui de- 
mande : 

— OU est votre bulletin ? 

— Mon bulletin , monsieur? répète le Parisien , la 
main toujours avancée. 

— Oui, il faut un bulletin ; apportez-moi un bulle- 
tin ; vous reviendrez quand on vous en aura donné un. 
Comprenez-vous ? 
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— Mais.., 

— Parlez au garçon de salle, dit M. Combette en se 
replongeant dans le Musée des Familles. 

Le garçon de salle indique au Parisien le bureau 
central, oU plusieurs personnes sont engagées en con* 
versation avec les bibliothécaires. Le Parisien croit de 
AsL politesse d'attendre ; à cet instant, ses yeux tombent 
sur un avis ainsi conçu : « On est prié de ne pus sta- 
tionner devant le bureau. » — Il se retire à Técart, 
et il y serait encore si un deuxième garçon ne venait 
à lui : 

— Qu'est-ce que vous attendez? 

— Un livre, répond le Parisien. 

— L'avez-vous demandé? 

— Non. 

— Adressez- vous à ce monsieur à barbe blanche. 
C'est à Mr Richard que le .garçon Tenvoie. 

— Monsieur, dit le Parisien, je désirerais lire les 
Victoires et Conquêtes. 

M. Richard donne au Parisien un petit papier im- 
primé, avec des blancs à remplir; et, comme il re- 
marque son incertitude, il ajoute : 

— Ecrivez là-dessus votre demande. 

— Oh? comment? semble dire le regard du Pa- 
risien. 

— Vous trouverez , sur un de ces pupitres, tout ce 
qu'il faut pour écrire. 

Le Parisien se rend au pupitre indiqué. En chemin, 
il lit le bulletin qu'il vient de recevoir, et qui est rédigé 
comme suit : 



3. 
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Indiquer atun 
exactement et 
ousêi liêiblement 
que poisihle dan» 
la colonne ci- 
contre : 



lo Les nom et pré- 
noms de l'auteur ; 

2o le titre, le Heu, 
la date de publi- 
cation et le for- 
mat de l'ouvrage 
demandé. 



9o Le nom et le do- 
micile du deman- 
deur. 



BULLETIN DE DEMANDE 



EESULTAT > 

des recherchas. 



I" Au catalogue : 



3» Sun les rayons. 



Ce luxe de précautions inquiète passablement le Pa- 
risien. Trois autres choses rembarrassent en outre : 

Il ne connaît pas Fauteur des Victoires et Conquêtes; 

Tl ne sait pas le nom du libraire ; 

Il ignore la date , le lieu et le format de la publi- 
cation. 

Alors , décontenancé , et n'osant retourner vers 
M. Richard pour lui faire part de son ignorance, le 
Parisien prend le parti de s'en aller, — et il s'en va , 
— heureux cependant d'avoir visité Cintérieur de la 
Bibliothèqv^, 



KASANGIAN L'ARMÉNIEN. *- VAHIÉTÉS DE LECTEURS. 

Ouvrons la digue. — Voici le vrai public I 

Le premier arrivant est cet Arménien, connu de tout 
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Paris. A peine le dernier coup de dix heures a-t-il re- 
tenti , qu'il s'élanee dans la cour et va boire de Teau à 
la coupe de fer. Puis il monte et assiège le bureau cen* 
tral, dont il est la terreur : il dresse des échelles contre 
M . Pillon, il jette une corde à nœuds par dessus le pu^ 
pitre de M. de Manne« — Les conservateurs se rendent 
et lui donnent ce qu'il veut. 

Cet Arménien a nom Kasangian. — Il porte une 
robe brune et une calotte de velours vert. Depuis de 
longues années, il travaille à un dictionnaire arabe. On 
a remarqué qu'à lui seul il usait un exemplaire de 
Bescherelle par année. — Kasangiaa se plastronne 
d'une trentaine de volumes ; mais il n'en est pas moins 
pour Cela toujours en mouvement ; il a marqué sa pl^ce 
auprès du bureau central, afin d'avoir les conserva- 
teurs sous la main et de pouvoir recourir à eux pour 
ses renseignements, ce qu'il fait toutes les cinq mi* 
nules. Ses préférences s'adressent surtout à M. Pillon, 
qu'il agace, qu*il tanne. 

En dehors de l'arabe, Kasangian n'a qu'un sujet de 
conversation : les cravates. Il ne comprend pas com- 
ment on peut porter des cravates. Il tient, dans son 
baragouin, de longs discours à M. Pillon, pour l'enga- 
ger à ôter la sienne. 

— Vous serez bien mieux, dit-il ; regardez-moi ! 

Mais d'autres personnes environnent le bureau cen- 
tral. Kasangian essaie en vain de lutter contre le flot 
montant. Il est repoussé avec perte. 






Voici le vieux M. Guyot-Defer, l'ancien libraire, 
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qui copie littéralement, depuis quatre ans, les Mf- 
moires de Saint-Simon, et qui se forme ainsi une 
petite bibliothèque économique. Il vient de terminer 
le vingtième volume, et veut absolument avoir le vingt 
et unième. M. de Manne a toutes les peines du monde 
à lui pei^suader qu'il n'existe pas. 

— Que vais-je copier maintenant? demande M. Guyot 
atterré. 

— Ce que vous voudrez, répond M. de Manne. 

M. Guyot-Defor ne paraît pas satisfait de cette ré- 
ponse ; son tic nerveux lui fait exécuter plusieurs gri- 
maces successives ; après quoi il va consulter son ami 
le frotteur, en sentinelle à la porte de la Traverse. — 
Au bout de cinq minutes de conversation, M. Guyot 
revient triomphalement et demande le premiervolume 
de la collection Petitot. Il en a pour dix ans, cette fois ; 
— mais on suppose qu'afin de ne pas perdre de temps, 
il demandera la permission do venir travailler pendant 
les vacances. 






Un Particulier, à M, Baudement, — Monsieur, 
voulez-vous me donner les Néréides de Virgile, s'il 
vous plaît. 

M. Baudement. — Répétez, monsieur. 

Le Particulier. — Les Néréides,,,, de Virgile. 

M. Baudement. — Avec plaisir, monsieur. [Il prend 
des notes pour sa collection.) \ ' 

Un Monsieur souriant, à M, de Manne, — Mon- 
sieur... 
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M. DE Manne, écrivant une lettre. — Adressez-vous 
à côté. 

Le Monsieur souriant, à M, Richard, — Mon- 
sieur... 

M. Richard. — Vous avez demandé quelque chose? 

Le Monsieur souriant. — Non, monsieur, pas en- 
core. Je désire seulement savoir comment je dois m'y 
prendre pour faire un ouvrage qu'on m'a commandé 
sur les moyens de conserver le raisin, 

M. Richard. — Etes-vous agriculteur? 

Le Monsieur souriant. — Non , monsieur. Mais si 
vous étiez assez bon pour m'indiquer la marche à sui- 
vre.... 

M. Richard. — C'est embarrassant. 

Le Monsieur souriant. — Je le sais bien, monsieur. 

M. Richard. — Revenez demain; je ferai faire des 
recherches. 






Kasangian n'y peut plus tenir ; il se coule vers M. Pil- 
lon ; il fend la multitude. 

M. PiLLON. — Vous voyez bien que je suis en* 
combré. 

Kasangian. — Comment prononce-t-on le mot ar- 
moire ? Bescherelle ne s'explique pas là-dessus. 

M. PiLLON. — Eh bien ! armoire, parbleu I armoare. 

Kasangian. — C'est que, l'autre jour, j'ai entendu 
une portière dire : ormoire. 

M. PiLLON. — C'est une faute. 

Kasangian, incrédule. — En étes-vous bien sûr? 
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M. PiLLON. — Oh! laissez-moi. Il faut que je ré- 
ponde à tout le monde. Je n*j puis suffire. 






Un vieux Monsieur, à M. Baudement: — Eh bien! 
monsieur, mon livre n*arrive donc pas? 

M. Baudement. — Quel livre? 

Le vieux Monsieur. — Celui que j'ai demandé. 
Voilà une heure que j'attends. 

M. Baudement. — Voulez- vous me rappeler le titre 
de l'ouvrage? 

Le vieux Monsieur, avec agitation. — Mais je l'ai 
écrit sur mon bulletin, monsieur 1 

M. Baudement. — Je n'en doute pas; pourtant il est 
utile que vous me le rappeliez. 

Le vieux Monsieur. — Damel... écoutez donc... je 
ne m'en souviens plus... depuis le temps ! 






Un Lecteur insouciant, présentant à M. de Manne 
un bulletin qu'il vient de remplir. — Monsieur... 

M. de Manne. — Qu'est-ce que vous avez mis là- 
dessus? 

Le Lecteur insouciant. — Vous voyez : mon adresse, 
mon nom. 

M. DE Manne. — Oui; mais vous avez oublié d'indi- 
quer l'ouvrage que vous désirez. 

Le Lecteur insouciant. — Oh! mon Dieu, le pre- 
mier venu. 
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M. DE Manne. — Comment I le premier venu! 

Le Legteur'insougiant. — Celui que vous voudrez. 

M. DE Manne. — Dans quel genre? 

Le Lecteur insouciant. — Cela m*est égal ; je n'j 
tiens pas. 

M. de Manne, impatienté, -^^i moi non plus, mon- 
sieur; décidez- vous. 

Le Lecteur insouciant. — A votre choix. 






Kasangian profite d'une éclaircie pour venir poser 
une nouvelle question à M. Pillon. 

Kasangian. — Je suis indécis sur la prononciation 
du mot : avant^hier. Faut-il dire : avan-hier ? 

M. Pillon. — Non. 

Kasangian. — Avan-z-hier, alors ? 

M. Pillon. — Non, 

Kasangian. — Comment faut-il donc dire? 

M. Pillon, haussant les épaules, — Avant-thier, 

Kasangian. — C'est singulier ! N'aimeriez-vous pas 
mieux, comme moi, avan-z-hier ? 

M. Pillon. — Circulez, circulez ! voici la machine 
qui m'apporte des livres. 






L'histoire suivante est connue. — Mais elle est si 
magnifique, si magnifique, que nous ne pouvons nous 
empêcher de la rééditer. Elle complète si hien le ta- 
bleau l 
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Un Lecteur à un conservateur. — Faites-moi le plai- 
sir de me donner un gros livre. 

Le Conservateur. — Quel gros livre ? 

Le Lecteur, d'un ton affairé. — Le plus gros, s'il 
vous plaît. 

Le Conservateur, surpris. — Mais pourquoi faire ? 

Le Lecteur. — Pour m'asseoir dessus. 



• 
V * 



Autre trait. 

Un matin, avant d'entrer, nous relisions le règle- 
ment, — qui est placardé sur la porte, comme nous 
l'avons dit. 

Nous fûmes distrait par une scène entre un lecteur 
et un frotteur. 

Le lecteur était planté devant une de ces petites 
portes qui communiquent avec les combles; ils four- 
gonnait tranquillement dans la serrure avec la pointe 
d'un couteau. 

Un frotteur était survenu, épouvanté. 

Le Frotteur. — Que voulez-vous faire, monsieur? 

Le Lecteur. — Vous le voyez bien... monter au 
balcon. 

Le Frotteur. — Comment 1 comment I monter au 
balcon I Mais le public ne monte pas au balcon, mon- 
sieur. 

Le Lecteur. — Je voulais épargner cette peine aux 
employés, en allant chercher mon livre moi-même. 

Le Frotteur. — C'est impossible, monsieur. 
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Le Lecteur. — Je sais bien oli il est, mon livre ; 
voilà vingt-cinq ans que je viens à la Bibliothèque. 

Le Frotteur. — Je ne dis pas non. 

Le Lecteur. — Je la connais parfaitement, la Bi- 
bliothèque ; \e la connais mieux que per.sonne, par- 
bleu I 

Le Frotteur. — Oui, monsieur, mais... 

Le Lecteur. — Mon livre est dans les R, au balcon, 
«aile du Parnasse, un peu à gauche de Toreille droite 
du buste de M. Van Praët, en tirant vers le dessus des 
cercueils des momies égyptiennes. 

Le Frotteur. — J*entends bien, monsieur, mais 
vous ne pouvez pas aller chercher votre livre. Voyons, 
laissez cela. 

Le Lecteur. — Ce serait l'affaire d'un instant. 

Le Frotteur. — Laissez cela, vous dis-je ! 

Le Lecteur, en soupirant, — C'est dommage... 

Ce lecteur obstiné appartenait évidemment à cette 
classe d'individus qui considèrent la Bibliothèque 
comme leur bien, leur propriété, leur immeuble, — 
qui se flattent d'en connaître les moindres détours, et 
à qui peut s'appliquer le mot de M. Victor Hugo sur 
Quasimodo : « La cathédrale rugueuse était sa cara- 
pace. » 

Une demi-heure plus tard, en effet, nous le retrou- 
vâmes auprès de M. de Manne. 

— Pourquoi avez-vous mis un B au bas de votre 
bulletin, monsieur? lui demandait M. de Manne. 

— C'est pour indiquer que ce livre se trouve au 
balcon. Oh ! je sais bien oU il est, allez; je le vois 
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d'ici, et si vous vouliez me permettre d'aller le cher 
cher, ce serait l'affaire d'un instant... 






C'est entre une heure et une heure et demie que 
la salle de lecture offre l'aspect le plus animé. 

On doit à la vérité, — à la triste et cruelle vérité , 
•— de déclarer que les habits sordides, les collets plan* 
tureux, les chemises brunies, les pantalons frangés et 
luisants sont en majorité. Il y a là des vieillesses qui 
font mal à voir, des énergies sexagénaires plus dou- 
loureuses que des résignations. Certains corps, courbés 
par l'âge, amaigris par la misère, tordus, pitoyables,, 
n'ont conservé de vivant et d'intelligent que les yeux ; 
et quelles flammes souvent ! — Ah I je conçois qu'ua 
père de famille, venu par hasard à la Bibliothèque; 
s'épouvante de ce spectacle et déchire en rentrant chez 
lui les manuscrits de son fils I 

Pauvres gens I braves gens I innocents monomanes, 
fous candides, génies inconnus ou stupides cher- 
cheurs^ amants de la Lettre ou de Tldée, vous que 
rien ne rebute, qui attendez la justice jusque sur le 
bord de votre fosse et assistez aux triomphes des 
jeunes gens en vous contentant de dire avec un soupir : 
— J'aurai mon tour ! touchants rêveurs , qui vous 
voyez vivre dans l'avenir parce que vous vous voyez 
mourir dans le présent, travailleurs féconds ou stériles, 
je vous salue, mes frères ! 

Il n'y a pas que des infortunés dans la salle de lec- 
ture : — il y a des sergents qui viennent compléter 
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leurs études ; il y a des clercs de notaire ou d'huissier 
qui écrivent leurs actes sur papier timbré ; — il y a des 
adolescents chevelus qui riment des drames histori- 
ques. Ce sont d*honnétes et charmants habitués, ceux- 
là ; ils ne gênent personne, et ne s'occupent exclusive- 
ment que de leur travail. Mais combien d'autres qui 
sont insupportables de tout point I L'un se penche sur 
votre épaule et veut absolument connaître l'ouvrage 
que vous lisez ; — l'autre vous prend votre plume dès 
que vous la déposez au bord de l'écritoire, et c'est à 
grand'peine qu'il consent à vous la rendre; il croyait, 
dit'il, qu'elle appartenait à la Bibliothèque ; — celui-ci 
a un tic nerveux; — celui-là occupe une place énorme 
avec un livre géant; -— ceux-ci causent tout haut, ils 
se sont reconnus, les voilà enchantés : 

— Vous ici ! 

— Comme vous voyez. 

— Et qu'y venez-vous faire ? Quel hasard ! Y a-t-il 
longtemps que vous avez vu Lémouchet ? 

*— Je l'ai vu dimanche ; il est définitivement en traité 
pour acheter la pharmacie de son frère. 

— Pas possible! c'est une boulette qu'il va faire... 
Mais mettez-vous donc là... Monsieur aura la complai- 
sance de se reculer un peu. 

Monsieur, c'est vous. 

Et la conversation dure une demi-heure ; si vous ré- 
clamez le silence de ces deux importuns, ils parle- 
ront à voix basse, ce n'en sera que plus fatigant. 






Il y a aussi des femmes. 
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Ce sont pour la pluparl des personnes habillées d'une 
robe collante, coiffées d'une capote, maigres, vieilles 
et mornes. 

Il n'y a pas d'exemple qu'une crinoline ait jamais 
été vue dans la salle de lecture. 



VI 



LA RÉSERVE. — M. MAGNIN. — M. RAVENEL. — 

M. KLEIN. — KOLL. 



Devant le bureau central, on remarque deux grandes 
portes vitrées à travers lesquelles on aperçoit les énor* 
mes pôles de deux sphères gigantesques. — Nous ne 
pouvons assez plaindre le sort dû visiteur qui, attiré 
par ces sphères, essaye de pénétrer dans cette salle, 
affectée spécialement au bureau du prêt et à la lecUfre 
des livres de la Réserve. 

Divers procédés ingénieusement allégoriques sont 
d'abord employés pour l'en détourner : s'il se présente 
à la porte gauche, il cherche en vain une poignée à 
saisir, un bouton à tourner ; la porte n'a point de.ser- 
rure. Premier avertissement. — Trois grands frotteurs 
se tiennent près de là et le regardent avec une curiosité 
narquoise. Notre visiteur, s'apercevant de cet examen, 
croit à sa bêtise et promène avec plus de frénésie sa 
main sur les deux côtés de la porte. Cette minutieuse 
inspection est infructueuse , et c'est un peu ému qu'il 
se retire, en disant tout^haut, à l'intention des frot- 
teurs : 
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— Ah I c'est sans doute la porte à droite 1 
Et il se dirige vers la porte à droite. Il la trouve 
barricadée par M. Chéron. 

Le visiteur n'y comprend rien. Pourtant il aperçoit 
du monde dans cette salle! — Il se décide à remonter 
vers le bureau des conservateurs, et il se trouve nez à 
nez avec M. Baudement. Celui-ci le questionne avec 
intérêt, apprend avec étonnement la cause de sa per- 
plexité, fait un geste de commisération et ordonne à 
un frotteur d'introduire le suppliant. 

C*est alors que la porte de gauche s'ouvre toute seule, 
à Taide d*un ressort invisible. 

Le voilà donc dans la Réserve, — Theureux mortel 1 
Il y est entré pâle, il en sortira rouge et furieux de 
la façon dont il aura été reçu. Mais le coup a réussi, 
il n'y reviendra plus. Le malheureux ne sait pas qu'on 
a réuni dans cette salle des employés misanthropes, hy* 
pocondres, et dont la mission est de faire comprendre 
au public qu'il y a de l'impertiqence à ne pas se con- 
tenter de la grande salle de lecture ; que la sagesse du 
conservatoire ayant composé un choix des ouvrages 
les plus connus et les ayant rassemblés dans un local 
/très-grand et fort bien chauffé, l'esprit humain devait 
se montrer satisfait, — à moins d'aliénation complète. 
Personnel de la Réserve : 

Deux conservateurs supérieurs, — arrivant à midi, 
parce qu'ils sont supérieurs, — M. Magnin et M. Ra- 
venel. - 

Un employé, M, Klein. 

Un domestique^ — Koll ou Colle, peut-être Col. 

M. Magnin est marguillier des Petits-Pères et auteur 
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d*une Histoire des Marionnettes, Il marche comme si 
chacun de ses membres était soulevé par un fil d'archal. 
Plus poli que M. de Coislin, il 6te son chapeau trois 
fois : la première fois en ouvrant la porte de la salle de 
lecture, la seconde fois en passant devant le bureau 
central, la troisième fois en entrant dans la Réserve. 
Un peu avant trois heures, il part avec un cHquetement 
d'os et se rend devant la boutique de Chevet, oh chaque 
belle pièce lui cause un mouvement de satisfaction qui 
se manifeste par des gestes numérotés. 

Un nom de fleur, — M. Ravenel. Il a raccourci 
Bachaumont, — après Merle. Il a expliqué mademoi- 
selle Âissé. C*est un autre genre de roideur que M. Ma- 
gnin : la roideur d'un maître d'études. 

Non loin de lui se tient, comme un Roustan blanc, 
un individu silencieux et répondant ou plutôt ne ré- 
pondant pas au nom de Koll. Il semble que M. Ravenel 
ait vendu son ombre, comme Pierre Schemil, et que 
cette ombre se soit matérialisée en Koll. Est-ce un em- 
ployé? n'est-ce qu'un domestique? — Ténèbres ! 

Nous allions oublier M. Klein, qui prête les livres 
aux habitués de la Réserve, — des livres du xv« siècle 
ordinairement. — M. Klein est un employé du genre 
Chéron. 

En résumé, cette salle, avec ses deux boules et ses 
bibliothécaires roides comme des pieux, ressemble 
à un jeu de quilles oh le lecteur est reçu comme... 
Munito. 
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VII 



LA SALLE DU PAANASSE. — LE CABINET DES 

MÉDAILLES 

A I*6xtrémité de la ' saUe de lecture, — derrière le 
bureau de l'employé qui aime tant les images, — on 
arrive à une petite porte perdue dans un vitrage im«<- 
mense. Dès qu'on presse une pédale du parquet, cette 
porte s'ouvre et donne accès dans la salle du Parnasse 
de Titon du Tiliet. Là, sut un rocher de bronze, 
Louis XIV, en coutume d'Apollon, fait la grimace à 
mesdames Deshoulières, de Scudéry et de la Suze, qui 
figurent tant bien que mal les trois Grâces. Une série 
de personnages célèbres se déroule au-dessous; Cor- 
neille, avec* une flamme sur la tête, a l'air d'un chan- 
delier, et Molière est en conversation avec un satyre, 
— on n'a jamais su dans quel but. 

Les frotteurs de cette salle, soit conviction, soit ma- 
lice, ne manquent jamais d'affirmer aux visiteurs que 
ces petits bonshommes représentent les conservateurs 
de la Bibliothèque. 

A quelque distance du classique monticule, le por- 
trait d'Aménophis UI regarde amoureusement, — avec 
un œil de face sur une tête do profil, — une peinture 
oii des papillons s'ébattent dans un champ de lotus. 

La salle du Parnasse aboutit au cabinet des Mé* 
dailles, qui se repose maintenant de la lutte terrible 
qu'il eut à soutenir avec le Chapitre de Saint-Donis, au 



7Î LA> BIBLIOTHEQUE 

sujet du fauteuil du roi Dagobort. Le Chapitre préten- 
dait à la possession de fameux fauteuil, que, de leur 
côté, les administrateurs de la Bibliothèque s'obs- 
tinaient à regarder (peut-être témérairement) comme 
une médaille, et à vouloir retenir comme tel dans 
leur cabinet. — Les débats furent longs et vifs; un 
autre Boileau y aurait vu le sujet d*un autre Lutrin. 

Il n*)r a qu'une manière de trancher ces différents, 
elle est vieille comme le monde, et ce fut celle-là que 
le Musée du Louvre employa. Il confisca à son profit 
le fauteuil du roi Dagobert, et se contenta d'en envoyer 
une copie en fonte à ceux qui avaient crié le plus haut, 
c'est-à-dire à messieurs du Chapitre de Saint-Denis 
* Le cabinet des Médailles recouvre un mystère soi- 
gneusement caché par tous les employés, mais qu'il 
est, au bout du compte, utile do dévoiler dans l'intérêt 
de l'art. Il n'y a peut-être pas à Paris deux cents per- 
sonnes, parmi les amateurs et praticiens, à savoir qu'au 
cabinet des Médailles il existe un premier étage, et que 
ce premier étage renferme une collection excessive- 
ment curieuse d'antiquités chinoises, égyptiennes, etc. 
Pourquoi dérobe-t-on ce musée à tous les yeux ? Telle 
est la question, dirait Shakspeare, — en français. 

Nous engageons vivement nos lecteurs à insister, les 

■ 

mercredis ou les vendredis, pour visiter le premier 
étage du cabinet des Médailles. 
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VIII 



LA SALLE DES MANUSCRITS. — UNE CORRESPONDANCE 

AMOUREUSE. 

Ce qui frappe d'abord au départemeni des Manus- 
crits, c'est l'absence de la plupart des employés. Cela 
se comprend, du reste : ces messieurs sont taus mem- 
bres de l'Institut, et le droit au cumul n'a pas encore 
entraîné pour eux le don d'ubiquité (1). 

Les hommes qui ont restauré avec tant d'intelligence 
et d'éclat la façade de la Bibliothèque sur la rue Yi- 
vienne, devraient bien pénétrer dans cette grande salle 
et lever les yeux sur le plafond de Romanelli. Si Ton 
ne s'en occupe bientôt, ces magnifiques fresques f}* 
niront par être complètement détruites. 

Nous nous demandons également pourquoi les con* 
servateurs ensevelissent sous des rayons de manuscrits 
les peintures de Grimaldi Bolognese, — qui font face 
aux paysages des croisées. 

Et le plafond de Simond Vouet, dans la chambre à 
coucher du cardinal Mazarin, convertie aujourd'hui 
en salle des manuscrits chinois? Il est aussi dans un 
état déplorable. 

Touchons aussi délicatement que possible deux 

(1) La nouTelIe loi a déclaré les fonctions de bibliothécaire in» 
<^mpatible8 avec toat autre emploi. 

i 
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mois d'un petit scandale à Teau de rose qui réjouit sin- 
gulièrement encore les habitués de ce départemeot. 
Nous voulons parler d'une collection de lettres amou- 
reuses récemment semées par une main maligne à 
travers les feuilles dos Manuscrits. L'auteur de ces 
épîtres ob la passion le dispute à la poésie, et qui se 
recopuaissent toutes à une vignette représentant deux 
cœurs percés d'une flèche, ne serait rien moins, d'après 
la chronique intime, qu'un des gros bonnets de l'en- 
droit. De qui émane cette vengeance empreinte d'un 
raffinement tout littéraire? C'est ce que chacun ignore. 
Toutefois, rien de curieux comme l'apparition subite, 
au milieu des plus vénérables parchemins, de cet 
amour moderne, rappelant à la fois la nonchalance 
créole de Bertin et la verve française, môme un peu 
impie, de Parny. Le signataire est, dit-on, aux abois; 
ses efforts pour rentrer dans la possession de cette 
inestimable correspondance sont inouïs ; mais les let- 
tres se succèdent, innombrables, imprévues, oubliées, 
— et leur flot monte toujours! 



IX 



LES COURS DE LANGUES ORIENTALES. — LIS JAVANAIS. 

Dans les parages les plus déserts des bâtiments de 
la Bibliothèque sont dissimulées, par des amas de 
poussière, "de sombres et mystérieuses salles, — au 
seuil desquelles il faut laisser, sinon l'espérance, du 
moins la gaieté. 
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Tout ce qui peut désagréablement rappeler rensei- 
gnement des écoles primaires y a été réuni. Repré- 
sentez-vous quelques files de bancs de bois vermoulu, 
dominés par un méchant bureau élevé sur une maigre 
estrade, puis un grand tableau noir auprès duquel se 
tient un invalide de service, somnolent, et couvant de 
l'œil avec amour son bonnet de soie noire et sa fidèle 
tabatière, posés sur un escabeau. 

Ces salles humides et désertes constituent le local 
affecté à TEcole spéciale des Langues orientales vi- 
vantes. 

C'est là qu'à de certaines heures du jour et du soir, 
on peut se procurer gratuitemeiit une teinture d'arabe 
littéraire et d'arabe vulgaire, de persan, d'arménien, 
de gr^c. 

C'est là que M. Foucaux . explique en tibétain le 
Rgya-Tch' er-^rohpa. 

Là que l'Indoustani Garcin de Tassy commente le 
Bag-O'Bahar, 

Toujours là que le petit père Bazin continue l'amu- 
sante lecture du fameux et tant dramatique chapitre XII 
du roman en trois cent soixante-dix-sept volumes, in- 
titulé Houng-Leou-Meng, en chinois moderne. 

Encore là que l'énergique et excellent M. Dubeux se 
platt à répéter ce conte qu'il raconte si bien, le beau 
conte des Quarante Visirs. — « Voilà un conte ! quel 
conte I » s'écrieraient les trois clercs des Contes drola- 
tiques. 

n faut dire que M. Dubeux s'en donne à tœur joie, 
et que son humeur prolixe ne saurait être mieux placée 
qu'à l'Ecole des Langues orientales. Du temps oh, il 
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remplissait les fonctions de conservateur-adjoint à la 
Bibliothèque, c'était le plus loquace des employés ; il 
parlait à lui seul autant que toute la section de l'Ins- 
titut, et lorsqu'il avait lancé le grapin (M. Dubeux 
adore les termes de la marine) sur quelque placide 
habitué, celui-ci devait, bon gré mal gré, subir sa 
conversation. — « Je viens de faire mon heure de Du- 
beux , » était une expression passée en proverbe , 
comme chez les typographes l'heure de Balzac. 

Mais la Providence fait bien tout ce qu'elle fait, et, 
de même qu'elle a voulu que le serpent à sonnettes 
prévînt lui-môme de son approche les voyageurs, de 
même elle a décidé, dans sa sagesse, qu'un signe cer- 
tain trahirait le voisinage de l'honnête M. Dubeux, 
Ce professeur a la singulière manie de porter sous ses 
bottes de fantastiques fers qui rendent un son terrible 
partout ob il passe. — Ainsi grimpé sur ces espèces de 
patins, il ne pouvait faire un pas à la Bibliothèque sans 
que le public en fût prévenu dans un rayon de cent 
cinquante mètres, et eût de la sorte le temps de s'en- 
fuir à toutes jambes. 



• 
* * 



Nous eûmes la curiosité, il y a quelque temps, d'as- 
sister à un de ces cours bizarres, — et voici, de point 
en point, le spectacle qui nous fut offert. 

N'ayant jamais lu, en fait de langues orientales, que 
la traduction des Mille et une Nuits ^ par M. Galland, 
le hasard seul guida nôtre choix, et ce fut lui qui nous 
conduisit bravement au cours de javanais. 
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Notre entrée fit sensation. 

L'invalide roula des yeux effarés et avança précipi- 
lamment la main sur sa tabatière. Outre cet invalide, 
rassemblée était composée du professeur, — naturel- 
lement, — personnage maigre, mais solennel, et de 
deux auditeurs (nous ne racontons rien que d'histori- 
que]. De ces deux auditeurs, l'un était un grand indi- 
vidu, pâle, mal nourri, aux cheveux jaunes tombant 
longuement et platement sur un collet indigeste ; Fau^- 
tre était un jeune-des-Langues — on appelle ainsi les 
élèves de Técole — de douze à treize ans environ, 
ayant toute Tapparooce de ces phénomènes que leur 
précocité intellectuelle dès le biberon rend complète- 
ment idiots à râg« de trente ans. 

Un trouble visible se répandit sur la figure du pro- 
fesseur à notre aspect. Il continua cependant son cours, 
mais en nous lançant d'obliques regards qui semblaient 
dire : 

- — Est-ce que, par hasard, celui-là saurait le java- 
nais? Diable 1 diable 1 

Enfin, il n'y put tenir, et voulant en avoir l'esprit — 
et la chaire — nets, il nous interpella directement : 

— Est-ce que monsieur s'est déjà occupé d'idiome 
javanais ? 

La physionomie était indescriptible. 

— Jamais, monsieur ! répondîmes-nous, en lui ap- 
pliquant cette négative comme un baume. 

La physionomie suivit plusieurs phases : elle s'é- 
claircit d'abord et insensiblement revêtit une certaine 
expression ironique. 

— Vous désirez suivre le-cours, monsieur? 



\ 
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— Oui, monsieur. 

— Vous n*avez probablement pas les livres néces- 
saires; mais placez'Vous auprès de ce jeune homme 
(il désignaitle jeune-des'Langues), vous pourrez suivre 
sur son livre Texplication que je donne de la période 
dont nous nous occupons en ce moment. 

L*étonnement nous envahit à notre tour, et franche- 
ment il y avait de quoi : un monsieur qui n'a jamais 
entendu ni lu un mot de javanais, et qui est invité à 
suivre sur un livre javanais, — cela nous parut raide. 
Mais nous étions décidé à tout, et nous nous assîmes 
auprès du jeune phénomène. Quant au fantôme à che- 
veux longs, il semblait étranger à tout ce qui se passait 
autour de lui. 

Le professeur lança un coup-d*œil de triomphe à 
rinvalide, qui avait replacé sa tabatière sur la table, 
et il commença ainsi d'une voix vibrante : 

— Sultan Mahmoud el Makk, sultan Mahmoud el 
MansouT,.. Je traduis, messieurs : Le sultan Mahmoud 
el Malok et le sultan Mahmoud el Mansour. — Je re- 
prends, messieurs ; suivez bien sur le livre : Sultan 
Mahmoud el Malek korassan abou Mirza el Kebir, ar- 
eituram catalamus el Mahmoud el Mansour.,, Ce que 
je traduis, messieurs, par : Le sultan Mahmoud el 
Malek aimait beaucoup, chérissait tendrement, épor- 
duementpour mieux dire, le sultan Mahmoud el Man- 
sour. 

Et ainsi de suite pendant une demi-heure. 
Après celte demi-heure, le professeur s'arrêta, nous 
regarda par dessus ses lunettes et nous dit : 

— Il y a ici, messieurs, un passage qui serait fort 
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obscur pour vous ; je vais le passer aûn de ne pas in- 
terrompre le cours. Nous y reviendrons. 

Continuation de la lecture du texte. 

Dix minutes après, nouveau passage encore plus 
obscur, dont rajournement est également proposé par 
le professeur, — toujours 'pour ne pas interrompre le 
cours. 

- A ce moment, et à notre grande surprise, le jeune- 
dès-Langues se leva, — et prononça ces paroles d'une 
voix glapissante : 

— Mais, monsieur, permettez-moi de vous rappeler 
que pe passage a été traduit ; je Fai lu avant-hier dans 
la Ch/restomathie de Silvestre.de Sacy. 

— C'est possible, c'est possible, répondit le profes- 
seur ; mais il importe peu à la question. 

Quelques moments après, la séance était levée. 

Si peu versé que nous soyons dans l'étude compara- 
tive des langues, il y a cependant pour nous, comme 
pour tout le monde, une certaine mémoire des carac- 
tères typographiques. Or, depuis que nous suimons 
sur le livre javanais du jeune phénomène, nous étions 
tout surpris de reconnaître l'impression arabe. Lorsque 
nous nous trouvâmes dans la cour, nous ne pûmes 
nous empêcher de lui soumettre notre remarque. 

Le phénomène nous répondit avec un inexprimable 
accent de compassion : 

— Il faut, monsieur, que vous soyez aussi nouveau 
que vous l'êtes pour ignorer que le javanais, cette lan- 
gue si belle, si riche, appelée à de si hautes destinées 
philologiques, n'est jusqu'à présent qu'une langue 
variée. Une convention de la science a /seule décidé 
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qu'elle serait figurée par les signes de la langue arabe. 
Nous nous inclinâmes devant cette explication, qui 
en vaut une autre d'ailleurs, — qui en vaut môme deux 
autres, — et nous gagnâmes la grande porte. 



X 



UNE SEANCE DU CONSERVATOIRE. 

A certains jours et à certaines heures, le public des 
Imprimés voit les conservateurs quitter leurs bureaux 
et se diriger vers la salle du Parnasse. A l'extrémité de 
cette salle, les conservateurs sont rejoints par leurs 
collègues des Médailles ; — ils continuent leur route 
de concert et rencontrent en haut du grand escalier 
leurs confrères des Manuscrits; — lesquels sont atten- 
dus au palier du dessous par ceux des Cartes et Plans; 
ils prennent, en passant, l'état-major des Estampes, qui 
les attend sous le grand vestibule, et tous se dirigent 
vçrs une petite porte, dont le secret est encore plus 
rigoureusement mystérieux que celui de la porte des 
Sphères. 

Cette porte franchie, le flot des conservateurs tra- 
verse une cour, monte trois marches et se trouve dans 
un jardin piteusement animé par plusieurs carrés de 
choux, au milieu desquels se balancent des tiges de 
soleils, Près du plus élevé de ces soleils se tient Com- 
bat, le chef de service, coiffé en bataille, l'attitude au- 
tomatique et une lourde clef à la main. — Combat se 
place à la tête du convoi et se dirige vers une grille de 
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fer, qui grince en s*ouvrant, comme la porte du tom- 
beau de Toutmès III. 

Le cortège s*engage dans un sombre vestibule, des- 
cend quatre marches, traverse une seconde et immense 
cour oh rherbe dispute la place aux pavés, et arrive 
enfin à une dernière porte, d*un aspect lugubre, et qui 
semble clore une concession à perpétuité. 

Cette porte ouvre le saint des saints, — le Conserva- 
toire, — c'est-à-dire Tendroit oh se réunissent les con- 
'Servateurs des divers départements de la Bibliothèque, 
pour discuter les intérêts sacrés de cette institution. 
L'intérieur du Conservatoire est d'une apparence mal- 
heureuse; c'est une salle basse, carrelée, insufiisam- 
ment éclairée par d'étroites fenêtres à petits carreaux 
vert-bouteille. Les fauteuils sont recouverts de housses 
en serge verte ; la basane des vieux bureaux est mar- 
tyrisée d'éraillures et de coups de canif. 

Les conservateurs prennent place. 

M. Pillon est un peu retardé par Kasangian, qui 
le poursuit et veut absolument connaître la significa- 
tion précise de tous les synonymes du mot garde-robe. 

On a mille peines à faire asseoir M. Haaze, qui per- 
siste à saluer le dos de M. Magnin, qui salue le fau- 
teuil vide du directeur démissionnaire. 

Ces deux messieurs sont les plus cérémonieux du 
Conservatoire, mais avec une grande dissemblance. — 
H. Haaze salue, lui, très- gracieusement, une main sur 
son cœur et en balançant la tête de droite à gauche. 
M. Magnin, au contraire, salue en trois mouvements, 
qui semblent se détacher de son corps, comme des 
pièces mécaniques. 
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On parvient cependant à le faire asseoir, et le rap- 
porteur annonce que la séance est ouverte. 

M. de Manne éternue indécemment. 

M. Paulin Paris.. — Je crois que vous vous enrhu- 
mez, de Manne; vous avez eu tort de vous faire cou* 
per les cheveux*.. 

M. de Manne lance un regard furieux à M. Paulin 
Paris, — une des belles chevelures de la science. 

Moment de silence, pendant lequel rassemblée con- 
temple avec intérêt M. de Pongerville, qui se livre à 
son passe-temps favori. Personne n*ignore que le tra- 
ducteur de Lucrèce a le don de manipuler sa ligure 
comnrft si elle était en caoutchouc. Sans que rien 
l'oblige à ce travail singulier, on le voit tout à coup 
s'aplatir la tête avec force; toutes les lignes du faciès 
s*écartent alors horizontalement et produisent le sou- 
rire le plus étendu et le plus affable. — Puis, quelques 
minutes après, subitement, par une adroite et auda- 
cieuse contraction, M. de Pongerville pro(luit en lon- 
gueur ce qu'il exécutait en hirgeur; sa physionomie, 
tout à l'heure aussi vaste que celle do Ducis , devient 
en un clin d'œil aussi longue que celle de Paganinî ; 
il souriait il n'y a qu'un instant, à présent il est féroce. 
— Etrange ! Etrange I 

Un quart d'heure s'écoule, comme à l'ordinaire, 
dans la contemplation de ce phénomène. 

M. JoMARD. — Messieurs, avez-vous vu l'enterre- 
ment du prince d'Oude ? 

M. Reynaud. — Ma foi non, et je le regrette beau- 
coup ; je n'aurais pas été fâché de déchiffrer les versets 
peints sur le drap mortuaire. Cela fournit toujours 
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l'occasion d'un petit rapport à TAcadémie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres. 

M. Lenormant. — Moi, j'y ai bien pensé; mais il 
faisait si froid ! 

M. Berger de Xivrey. — Bah I vous êtes trop fri- 
leux; vous voudriez toujours être sur votre four à 
chaux de Saint-Eloi. 

M. Lenormant, écarlate de courrotuc, — Un tom-? 
beau, monsieur ! un tombeau mérovingien ! Je le sou- 
tiens, malgré le corps des ponts et chaussées, malgré 
tout, malgré... 

Les Conservateurs. — Allons, Lenormant, allons ! 

M. JoMARD. -^ Ah 1 c'était la cérémonie de Tembau- 
mement de la reine d'Oude qu'il fallait voir ! Toutes 
les femmes de sa suite étaient déshabillées jusqu'à la 
ceinture... 

Les conservateurs s'entre-regardent. 

M. Haaze rougit. 

M. de Pongerville, en largeur, — J'ai failli y aller, 
mais je n'ai pas trouvé de place dans l'omnibus de la 
rue du Bac. 

M. JoMARD. — Vous auriez pu prendre celui des 
ministères, qui passe par la place' de la Concorde, la 
rue Royale, la rue Saint-Honoré, la rue de la Paix, les 
boulevards, la rue de la Chaussée d'Antin et enfin la 
rue de Provence, qu'il parcourt dans toute son étendue 
pour passer juste au coin de l'hôtel LafQte. 

M. de Pongerville, en longueur. — C'est vrai. 

M. Haaze, appuyant solennellement sur les mots, — 
Messieurs, ces omniiibus sont trèèès dangereûûûx par 
le temps qu'il fait; on y prend fro&d et l'on risssque 
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d*y gagner la grrriiipppe 1 {Il totisse, comme pièce à 
l'appui ; M. Magnin le salœ,) 

M. Lacabane. — Ah çà ! cette épidémie de grippe 
est très-persistante cette année. 

M. Natalis de Wailly. — Cela pourrait bien nous 
amener un peu de choléra. 

M. JOMARD. — J*ai quelques motifa pour en douter; 
il existe en ce mqment beaucoup de fièvres typhoïdes, 
et vous savez, messieurs, que ces deux maladies sont 
ennemies . . . mortelles . 

Les Conservateurs, ré'ooltés, — Oh I 

M. Lenormant. — A bas les jeux de motsi 

M. Reynaud. — On m*a parlé d'une tisane fort salu- 
taire : c*est une décoction de dattes, édulcorée avec 
beaucoup de gomme arabique. 

M. Haaze. — Mettez-vous d*abord la gomme ou les 
dattttes ? 

M. Reynaud. — Je l'ignore ; mais je le demanderai 
à ma cuisinière, et je vous le dirai demain. 

M. Haaze. — Vous me ferez plaisiiiir. 

Ici Combat entre et vient mystérieusement annoncer 
à M. Pillon que Kasangian est à la porte et désire lui 
parler. M. Pillon fait un soubresaut et répond à demi- 
voix quelques paroles énergiques à Combat, qui sort, 
— en souriant. 

La séance continue. 

M. DE PoNGERviLLE, en longv£ur. —A propos, mes- 
sieurs, savez-vous pourquoi il existe une commission 
qui inspecte en ce moment la Bibliothèque ? 

M. Haaze, avec inquiétude. — Non. 

M. Magnin, considérant M, Haaze. — Non. 
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M. Ravenel. ' — Je le sais, moi, messieurs; il n'y a 
rien qui doive nous troubler. Il s'agit seulement de 
couvrir en verre la grande cour et le jardin, afin de 
les convertir en une immense salle de lecture. 

Les Conservateurs, respirant. — Ah I très-bien. 

M. PiLLON. — Encore une salle de lecture I 

M. DE Manne. — Si du moins elle était affectée spé- 
cialement aux dames.... 

M. Jomard. — Et que l'on vous en confiât la direc- 
tion, n'est-ce pas, de Manne ? Ah ! badin I badin 1 
(M. de Manne fait une grimace de contentement,) 

En ce moment, on s'aperçoit que M. Berger de 
Xivrey et M. Paulin Paris se disputent vivement la dé- 
couverte du cœur de saint Louis. — M. Léon Lacabane 
s'interpose, et cherche à pacifier les deux concurrents. 

Le Rapporteur. — Messieurs, j'ai là une lettre 
d'un auteur, d'un homme de lettres nommé Sainl- 
Christoly... 

M. Haaze. — Je ne le connais pas. 

Le Rapporteur. — Qui s'occupe, prétend-il, d'un 
travail très-approfondi sur la littérature dramatique, 
et qui demande l'autorisation de consulter le Théâtre 
gaillard. 

M. DE PoNGERViLLE, en largeu/T^ et mioewsnt, — Il 
est en lecture. 

M. DE Manne, avec curiosité. — Chez qui I 

M DE PoNGERViLLE, embarrassé, mi-largeur, mi- 
longueur. — Chez une... une de nos dixièmes muses. 

Ici on entend un bruit sec. — C'est M. Magnin qui 
se lève, en remuant faiblement le bras droit et la 
jambe droite. Il fait observer d'une petite voix grêle 
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qu'il est attendu à la fabrique des Petits-Pères, et il 
demande la clôture, en regardant M. Ravenel d'un air 
suppliant. 

M. Ravenel. — Messieurs, l'heure avancée me fait 
prendre en considération la clôture proposée par notre 
honorable président, M. Magnin. Je mets aux voix la 
clôliiVe. {Toutes les mains se lèvent.) Messieurs, la 
séance est levée. 



# 
* * 



M. Magnin se rend à son pèlerinage devant Chevet. 

A la porte du Conservatoire, M. Pillon se trouve 
face à face avec Kasangian, qui lui demande lequel 
vaut mieux de prononcer corridor ou collidor. 
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M. Théophile Gautier. — Ecoute-moi, j'ai un vau- 
deville égyptien dans le ventre. 

M. Bernard Lopez. — Un vaudeville égyptien? 

M. Théophile Gautier. — Sans doute. Le comique 
est de tous les pays ; le rire emprunte un môme rictus 
au Caire et à Batignolles. 

M. Bernard Lopez. — Tu as peut-être raison. 

M. Théophile Gautier. — Il est temps d'ailleurs 
d'en finir avec le vaudeville bourgeois et à bajoues ; 
nous ne devons pas laisser se perpétuer indéfiniment 
la queue de morue dans l'art. Garagbeusse vaut Arnal. 

M. Bernard Lopez. — Crois-tu ? 

M. Théophile Gautier. — Le répertoire contem- 
porain manque de ragoût. Inaugurons le vaudeville 
trucidaire et portenteux* 
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M. Bernard Lopez. — Oh I 

M. Théophile Gautier. — Je veux bien collaborer 
avec toi, parce que tu es un Espagnol. 

M. Bernard Lopez. — Merci, noble ami. 

M. Théophile Gautier. — Mais es-tu bien un Es- 
pagnol, au moins? Ne m'as-tu pas trompé? 

M. Bernard Lopez, avec éclat. — Si je suis un Es- 
pagnol ? Upa minions, alerte ! 

M. Théophile Gautier. — ^Très-bien. Tu seras do 
moitié dans mon vaudeville. 

[Entrent quelques amis de Vauteur de Fortunio : M. Er- 
nest Feydeau, M. Gustave Flaubert, M. Mario 
Uchard,) 

M. Mario Uchard. — Bonjour, Théo. 

M. Gustave Flaubert. — Théo, je viens de voir un 
Goya magnifique : cela représente un sabbat d'Em- 
pouses et de Brucolaques. 

M. Ernest Feydeau. — Vei\x-tu partir avec moi 
demain, Théo, pour la Bactriane? 

M. Théophile Gautier. — Laissez -moi, je suis en 
train de faire du théâtre. (A M, Bernard Lopez.) Hor- 
rificque Lopez, te platt-il d'ouïr le sujet de ma pièce? 

M. Bernard Lopez. — Je suis tout oreilles. 

M. Théophile Gautier. — Vous autres, soyez ras- 
surés ; il n'entre rien de piteux ni de cuistral dans mon 
affabulation dramatique. 

Tous. — Voyons, Théo. 
. M. Bernard Lopez. — Y» a-t-il, d'abord, une ou- 
verture ? 

M. Théophile Gautier. — Certes, oui, uneDuver- 
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ture triomphante et feuillue, exécutée par des trom- 
pettes d'airain, des harpes d*or et des lyres d*ivoire. 

M. Ernest Feydeau. — Ajootes-y des cymbales 
d'argent, Théo. 

M. Gustave Flaubert. — Et des cistres de- bronze. 

M. Bernard Lopez. — Permettez cependant, mes- 
sieurs 

M. Théophile Gautier. — Vous avez raison; j'en 
parlerai à Reyer ; i] arrangera cela. 

M. Bernard Lopez^ suppliant. — Qu'il évite les frais 
surtout, car les directeurs sont intraitables ! 

M. Mario Ughard. — Continue, Théo. 

M. Théophile Gautier. — Après cette ouverture, 
qui est une sorte d'invocation osirienne, la toile se lève 
et laisse voir un palais situé sur les bords du Nil. Des 
deux côtés de la scène sont assis, sur des trônes de 
granit rouge, deux colosses de soixante coudées, coiiïés 
de la tiare, le cou ceint d'un triple collier de pierres 
précieuses, la barbe et les cheveux tressés, et tenant 
chacun à la main une fleur de lotus. Une étroite cein- 
ture comprime leurs flancs grêles; ils serrent fortement 
les genoux. — Vois-tu déjà l'effet de ce lever de ri- 
deau î 

M, Bernard Lopez. — Oui, oui.... 

M. Théophile Gautier. — Une gigantesque avenue 
de sphinx conduit à la façade du palais, Babel pharao- 
nique, entassement prodigieux de pylônes, de colon- 
nades, de fresques, de jardins et de terrasses, se profi- 
lant sur le bleu implacable d'un ciel profond et traversé 
de cigognes blanches. 
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M. Bernard Lopez. — C'est un décor qui pourra pa- 
raître dispendieux aux Cogniard. 

M. Théophile Gautier. — Par Aménoph ! je n'en 
rabattrai cependant pas d'un obélisque. 

M. Bernard Lopez. — Voyons toujours. As-tu là- 
dedans un bon rôle pour Leclère ? 

M. Théophile Gautier , étonné. — Pour Leclère ? 

M. Bernard Lopez. — Ou pour Lassagne? 

M. Théophile Gautier, dédaigneusement, — Mais 
ce sont des hommes, cela. 

M. Bernard Lopez. — Certainement, ce sont des 
hommes. 

M. Théophile Gautier. — Eh bien l imagination 
bréhaigne, qu'est-ce que tu veux que nous en fassions? 
Dans un vaudeville égyptien, il ne doit y avoir ni 
hommes ni femmes. L'être humain gâte le paysage. 

M. Ernest Feydeau. — Evidemment. 

M. Théophile Gautier. — Il coupe désagréablement 
les lignes et il altère la suavité des horizons. L'homme 
est de trop dans la nature. 

M. Gustave Flaubert. — Parbleu I 

M. Bernard Lopez, interdit, — Dans la nature, soil; 
mais au théâtre... ? 

M. Théophile Gautier. — Au théâtre également. 
Il empêche de voir les toiles de fond. 

M. Bernard Lopez. — Alors que mettras-tu dans 
ton vaudeville égyptien ? Il y a des règles absolues : 
pour faire un civet, prenez... 

M. Théophile Gautier. — Un lièvre. Précisément. 
Et pour faire un vaudeville égyptien, prenez un cro- 
codile. 
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M. Bernard Lopez. — Un crocodile? 

M. Théophile Gaîjtier. — Ne m'interromps plus, 
majo. Après le lever de la toile, le théâtre reste vide 
pendant quelques minutes, afin de laisser au public le 
loisir d'admirer les moires frissonnantes du fleuve et 
le sable pourpré du rivage. Tout-à-coup, une odeur 
pénétrante de musc se répand par toute la salle et an- 
nonce la présence d'un alligator, qui est, comme tu le 
sais, un crocodile de l'espèce sacrée. Tu ne m'objec-^ 
taras pas, j'espère, que le musc est hors de prix ? 

M. Bernard Lopez. — Non ; mais l'alligator... 

M. Théophile Gautier. — Un vagissement le pré- 
cède ; bientôt sa tête formidable s'élève lentement au- 
dessus du Nil; les roseaux tremblent; les iguanes 
rampent; les grues s'envolent; c'est un épouvante- 
ment général. L'alligator ouvre une énorme mâchoire, 
férocement ouvragée comme par un serrurier haineux; 
son œil lance un jet de sang ; ses écailles craquent ; 
on dirait qu'il cherche à couper en deux cet enfant 
justement alarmé qui figure sur toutes les toiles tru- 
culentes des baraques de bateleurs, dans les champs 
de foire, dans les ducasses et dans les kerniesses. Tu 
sais bien, Flaubert? 

M. Gustave Flaubert. — Le grand crocodile du 
fleuve des Amazones I 

M. Théophile Gautier. — 11 y a même un effet sur 
lequel je compte beaucoup ; c'est le moment oti il fera 
mine de s'élancer sur le public. 

M. Mario Uchard. — A ta place, je lui ferais au 
moins franchir l'orchestre. 

M. Théophile Gautier. — J'y avais pensé, mais ce 
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serait m'écarter de mon sujet. Evitons les bavochures. 
n faut absolument que mon crocodile intéresse. Voilà 
pourquoi, refermant sa gueule rubéfiante, on le voit 
se livrer à une cogitation qui laisse les spectateurs an- 
xieux. 

M. Bernard Lopez. — Chante-t-il un couplet? 

M. Théophile Gautier. — C'est à discuter. Peut- 
être. La musique étant la lune de Fart, le couplet peut 
en être Fétoile. En attendant, mueha^hOf suis bien mon 
plan, que je crois charpenté de façon à terrifier Joseph 
Bouchardy lui-même. 

M. Gustave Flaubert. — Nous n'en perdons pas 
une solive. 

M. Théophile Gautier. — L'alligator est un père 
qui cherche ses enfants, comme sur les théâtres de 
boulevard. Quand je dis ses enfants, je veux dire ses 
œufs. Il les a cachés la veille dans une luxuriante touiïe 
de roseaux ; mais il ne peut plus reconnaître la place. 

M. Ernest Feydeau. — Diable I 

M. Gustave Flaubert. — Voilà une situation I 

M. Bernard Lopez. — Oh I une situation I 

M. Théophile Gautier. — Soudain une idée lui en- 
taille le crâne; il pousse un cri immense : on lui a volé 
ses œufs I ses tendres et chers œufs I Tespoir et l'hon- 
neur de sa vieillesse d'alligator I 

M. Mario Uchard , essuyant une larme. — Pauvre 
père! 

-M. Théophile Gautier. — Mais qui les lui a effa- 
rouchés? 

H. Bernard Lopez. — Ah oui 1 qui? 
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M. Théophile Gautier. — C'est Tichneumon du 
coin. 

M. Bernard Lopez , trèsHnquiei, à part, — Encore 
un animal 1 Décidément, cela sort du cadre des Va** 
fiétés. 

M. Théophile Gautier. — L'ichneumon représente 
à la fois le traître et le comique dans ce vaudeville; il est 
marmiteux et plein de cautèle ; il répond d'une manière 
évasive aux questions de Talligator; de là, quelques 
scènes très-corsées, une fausse sortie, une conversation 
entendue derrière un mur... 

M. Gustave Flaubert. — Un mur effrité? 

M. Théophile Gautier. — Enfin, l'ichneumon, qui 
n'est après tout qu'une canaille relative, se voit obligé 
de rendre les œufs qu'il avait enfouis derrière la statue 
de Rhamsès IL Une réconciliation s'ensuit. Procession 
de scribes et de musiciens, agitant dos tambourins 
carrés et soufflant dans la flûte à deux tube^s. Quelques 
chameaux allongent leur col rugueux au bord des cou- 
lisses. La toile tombe avec ampleur. 

M. Ernest Feydeau. — Déjà? 

M. Théophile Gautier. -^ J'omets à dessein un 
petit rôle, destiné à relier les scènes entre elles : celui 
d'un ibis, qui fait les commissions. Eh bien I Lopez de 
Tolède, qu'est-ce que tu penses de ce vaudeville? 
^ M. Gustave Flaubert. — C'est très-fort. 

M. Bernard Lopez, les mains au ciel. — Il appelle 
cela un vaudeville I 

M. Ernest Feydeau. — Je m'engage, Théo, à char- 
mer l'alligator et l'ichneumon, de telle sorte qu'ils 
pourront répéter leurs rôles avant trois mois. 
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M. Gustave Flaubert. — Moi, je dresserai Tibis à 
se tenir sur deux pattes. 

H. Théophile Gautier. — Et toi , Bernard del 
Carpio? 

M,, Bernard Lopez, s^affàissant sur tui-même. — 
Tj renonce. 

{Mouvement de surprise et de dédain parmi MM. Mario 
Uchard, Ernest Feydeau et Gustave Flaubert.) 

M. Théophile Gautier, sévère. — Tu renonces à 
tourner le vaudeville vers l'Orient? 

M. Bernard Lopez. — Pardonne-moi, Théo... 

M. Théophile Gautier. — Tu refuses d'inaugurer 
le théâtre lumineux et frangé d'étincelles? 

M. Bernard Lopez. — Mais la mise en scène... 

M. Théophile Gautier. — Tu renâcles, enfin? 

M. Bernard Lopez. — Grâce! 

M. Théophile Gautier. — Tais-toi, tu n'es qu'un 
Espagnol de papier à cigarettes I 
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Le duc de Richelieu. — Veuillez prendre ce siège, 
Dfionsieur, et vous asseoir. Je suis aise de m'entretenir 
pendant quelques instants avec un écrivain moderne. 
S m'a été parlé de vous comme d*un homme fort épris 
des mœurs d'un siècle dont je fus, pendant quatre- 
vingts ans, le représentant le plus ïîomplet ; je peux dire 
cela aujourd'hui que je suis mort. En outre, vous avez 
administré la Comédie-Française, pour laquelle j'ai si- 
gné autrefois bien <ies ordres de débuts ; c'est un point 
de contact avec moi et un titre qui vous rend double- 
ment intéressant à mes yeux. Asseyez-vous donc , 
monsieur Houssaye. 

M. Arsène Houssaye. — L'ombre de M. le duc me 
permettra-t-elle, auparavant, de lui faire hommage de 
la nouvelle édition de mon Violon de Franjolé ? 

Le duc de Richelieu . — Très-volontiers. 
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M. Arsène Houssaye. — Et de mon Repentir de 
Marion ? 

Le duc de Richelieu. — Certainement. 

M. Arsène Houssaye. — Ainsi que de ma Vertu de 
Rosine ? 

Le duc de Richelieu. — La Vertu de Rosine aussi. 
Voilà des titres du dernier galant, et je vois avec satis- 
faction que vous n*avèz rien de noir dans Fesprit. 

M. Arsène Houssaye. — Ni dans le cœur, monsieur 
le duc. J*ai mordu aux pommes de l'arbre de science, 
qui est Tarbre de Tamour et de la poésie ; mais ma 
lèvre n'en a gardé aucune amertume. J'ai poursuivi 
l'idéal sous le pampre invisible et vers le divin rivage 
où chantent les sirènes ; mais les rameaux de la déses- 
pérance n'ont jamais desséché mon front tout baigné 
de cheveux d'or. Lorsque les floraisons d'avril... 

Le duc de Richelieu. — Si je vous comprends bien, 
cela veut dire que vous ôtes blond. Je vous aurais cru 
moins barbu, moins élancé; néanmoins, on retrouve 
en vous le caractère mythologique du dix-huitième 
siècle : vous avez l'dr d'un grand faune I 

M. Arsène Houssaye. — N'est-ce pas? J'aurais 
voulu vivre, en effet, au temps oh Diane, la neige au 
sein et l'arc doré sur l'épaule , suivie de ses lévriers 
blancs, s'aventurait dans la forêt touffue des passions 
mystérieuses et inassouvies. . 

Le duc de Richelieu. — Bah ! contentez-vous de 
vivre dans ce temps-ci, oh il vous reste, comme par le 
passé, des femmes charmantes et qui ont sur celles 
d'autrefois l'avantage de n'être pas des déesses, ce qui 
leur permet de s'humaniser plus souvent. Je gage 
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qu'en ce qui vous concerne, vous n'avez eu que rare- 
ment Foccasion de vous plaindre de la vie. 

M. Arsène Houssaye. — Eros m*a blessé. 

Le duc de Richelieu. — Et moi aussi, parbleu 1 
J'aurais été désespéré qu'il m'oubliât ; on m'aurait vu 
voler au-devant do ses flèches. Mais ce ne sont là que 
blessures passagères. Dites-moi votre histoire ; je suis 
curieux de connaître une existence littéraire d'à-pré- 
sent. 

M. Arsène Houssaye. — Mon histoire, monsieur le 
duc? 

Le duc de Richelieu. — Oui. Contez-moi cela. (// 
tire de sa veste une botte d'or avec laquelle il joue.) 

M. Arsène Houssaye. — C'est que.,, je l'ai déjà 
contée si souvent. 

Le duc de Richelieu. — A qui? 

M. Arsène Houssaye. — A mes lecteurs. 

Le duc de Richelieu. — Qu'est-ce que cela fait? Je 
n'ai jamais écrit que la môme lettre d'amour, et j'ai 
écrit à plus de six cents femmes. 

M. Arsène Houssaye. — Un tel exemple est propre 
à in'enhardir. 

Le duc de Richelieu , ouvrant sa boîte d'or et la 
présentant à M. Arsène Houssaye. — Avant de com- 
mencer, monsieur Houssaye, une praline. 

M. Arsène Houssaye. — C'est trop de bontés, mon- 
sieur le duc. (Il prend une praline et la croqua,) 
Exquise I 

Le duc de Richelieu. — Je vous écoute. 

M. Arsène Houssaye. — Je suis né dans un mou- 
lin... 
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Le duc de Richelieu , riant. — Tout moalin mène 
à la Comédie-Française. 

M. Arsène Houssaye. — Dans un moulin du Yer- 
mandois. Le moulin faisait tic tac, et mon cœur De 
tarda pas à faire tic tac comme le moulin. Le vent souf- 
flait sur le moulin, Tamour souffla sur mon cœur. 
Mon cœur et le moulin tournèrent bientôt à la fois. 

Le duc de Richelieu, croisant une jambe sur l'au- 
tre. — C'est très-joli. Continuez. 

M. Arsène Houssaye. — Cécile venait tous les jours 
au moulin. Les roses du printemps avaient à peine 
quinze fois fleuri sur ses joues ; elle avait des yeux 
bleus oli Platon aurait voulu lire le poëme de la vie... 

Le duc de Richelieu , étonné, — Platon ? 

M. Arsène Houssaye. — Oui, Platon; cela fait bien. 
Par malheur, Cécile avait des ailes comme le moulin. 
Un matin, Cécile s'envola, sans dire oîi elle allait. Peut- 
être ne le savait-elle pas elle-même. A quinze ans, 
sait-on oU l'on va? Ahl Cécile, que n'étais -je du 
voyage 1 

Le duc de Richelieu. — Et le moulin aussi I 

M. Arsène Houssaye. — Hélas I je restai seul dans 
le moulin , en tête à tête avec la Muse de la Mélanco- 
lie. Depuis le départ de Cécile, ce moulin me semblait 
le paradis perdu. Dans le moulin, il y avait un violon, 
qui avait appartenu à mon grand-père; je pris le vio- 
lon et j'allai jouer sur la montagne un vieux air dont je 
ne puis me souvenir sans pleurer. 

Le duc de Richelieu. — Remettez-vous, monsieur 
Houssaye. 
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M. Arsène Houssaye. — Je ne suis pas ému. Quand 
j'eus asfiez longtemps joué du moulin... 

Le Souffleur.. — Du violon I 

M. Arsène Houssaye. — Oui, du violon, je dis 
adieu à Fhorizon natal, tout imprégné de senteurs 
agrestes, et je partis aussi pour faire le tour du monde; 
mais à peine si j*ai pu faire le tour de mon cœur. 

Le duc de Richelieu. — Vous êtes cependant arrivé 
à Paris? 

M. Arsène Houssaye. — Par les Sentiers perdus. 

Le duc de Richelieu. — On m'a dit que vous aviez 
habité la maison de Voltaire. 

M. Arsène Houssaye. — Au coin de la rue de 
fieaune r en effet. Mais ce que j'ai encore plus habité, 
ce sont ses œuvres. 

Le duc de Richelieu. — Vous logiez dans les man- 
sardes, apparemment. 

M. Arsène Houssaye. — Eh non! j'occupais le pre- 
mier étage; je couchais dans la chambre môme du 
grand philosophe. Que de fois ne m'est-il pas apparu 
au mUieu de la nuit, grimaçant et drapé dans ce suaire 
de marbre que lui a taillé Houdon ! 

Le duc de Richelieu. — Vous a-t-il parlé? 

M. Arsène Houssaye. — Je le crois bien. Est-ce 
que Voltaire aurait pris la peine de revenir au monde 
pour se taire, — sans murmurer? 

Le duc de Richelieu. — Que vous a-t-il dit? 

M. Arsène Houssaye. — Il m'a dit : Tu seras direc- 
teur de la Comédie-Française I 

Le duc de Richelieu. — Et vous, lui avez-vous ré- 
pondu?... 
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M. Arsène Houssaye. — Rien du tout. J'ai remis 
ma tête sur mon oreiller^ en riaot de toutes mes forces. 
Je connaissais tant les mystifications de ce vieil ArouetI 
Le lendemain, je me vengeai en signant de son nom 
une nouvelle dans la Itevue de Paris, 

Le duc de Richelieu. — Vous êtes méchant. 

M. Arsène Houssaye. — Que voulez-vous? Même 
au sein du luxe et sous les lambris dorés de Voltaire, 
je regrettais toujours Theureux temps oh je vivais dans 
mon violon. 

Le Souffleur. — Dans mon moulin.^ 

M. Arsène Houssaye. — Oui, dans mon moulin. 

Le duc de Richelieu. — Violon, moulin; moulin, 
violon ; sortons de là, monsieur Houssaye, et causons 
d'autre chose. 

M. Arsène Houssaye. — Causons des roses, alors. 

Le duc de Richelieu. — Des roses, soit. 

M, Arsène Houssaye. — En ce temps-là, j'avais 
trente ans, et j*écoutais chanter mon cœur. Que chan- 
tait-il? l'hymne immortel, Thymne de Tart. J'aimais 
Corrège, Prud'hon, Saint-Just, Boucher, sainte Thé- 
rèse, mademoiselle Camargo, l'herbe mouillée, et 
M. de Rémusat. Sur ces entrefaites, j'achetai le jour- 
nal V Artiste, et j'en fis une guirlande de roses. J'allai 
chercher des poètes dans les halliers ,. et je les payai à 
raison d'une rose la ligne ; quatorze roses pour un son- 
net. Quelques-uns de mes rédacteurs se faisaient de 
cent cinquante à deux cents roses par mois. La prose 
n'était pas rétribuée avec moins de luxuriance et d'épa- 
nouissement : un bouquet de violettes la colonne. Aussi 
quel style! quelles métaphores I quel gracieux bour- 
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donnement d'abeilles en goguette sur le mont Hybla I 
Chaque dimanche , j'attachais coquettement le numéro 
de V Artiste avec un ruban, et mes porteurs allaient le 
fourrer sous le nez des abonnés. Mes bureaux ressem- 
blaient à un porche de cathédrale le jour d'une proces- 
sion : on marchait sur des branches , on écrasait des 
parfums. Toutes les jeunesses littéraires ont fleuri dans 
ce petit entresol de Thôtel de Bouillon, sur le quai Ma- 
nquais. Les passants s'arrêtaient sous nos fenêtres 
pour écouter le son de nos guitares, et quelquefois 
aussi les passantes. Ah I Sylvia I ah ! Dafné I ah 1 Ninon! 
Sirènes à votre tour charmées, filles d'Eve arrêtées sous 
le pommier du serpent, portraits divins après la lettre! 

Le duc de Richelieu. — Monsieur Arsène Hous- 
saye, encore une praline. 

M. Arsène Houssaye. — Je vendis à Charpentier 
deux volumes sur le dix-huitième siècle. U me les 
paya grassement. 

Le duc de Richelieu. — En roses? 

M. Arsène Houssaye. — Non, en francs. 

Le duc de Richelieu. -— Je me souviens d'avoir 
feuilleté vos Philosophes et Comédiennes, et j'y ai pris 
plaisir; vous avez la légèreté et l'attrait; Buffon vous 
a prêté ses manchettes et Dorât sa poudre d'or. Mais 
parlez-moi de la Comédie-Française. 

M. Arsène Houssaye. — J'allais y venir. 

Le d,uc de Richelieu. — Que fîles-vous pendant 
votre administration? 

M. Arsène Houssaye. — Je collectionnai des ta- 
bleaux. 

Le duc de Richelieu. — Mais ensuite? 

5. 
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M. Arsène Houssaye. — Je mis l'entrée de Tadmi- 
nisiration sur la rue Richelieu, et je fis placer au-des- 
sus de la porte une marquise délicatement ouvragée. 

Le duc de Richelieu. — Très-bien. Après? 

M. Arsène Houssaye. — Ces dispositions prises, 
j'allai me placer régulièrement tous les jours, de midi 
à trois heures, dans Tinlérieur de la Bourse, sous le 
troisième pilier à gauche, et j'y fis fortune. 

Le duc de Richelieu. — Et la Comédie-Française? 

M. Arsène Houssaye. — Elle fit fortune aussi. 

Le duc de Richelieu. — C'est prodigieux. 

M. Arsène Houssaye. — Vous trouvez, monsieur le 
duc? Il est vrai ; je suis quelquefois étonné moi-môme 
de ma chance. Tout me réussit. Ma gestion dura cinq 
ans ; elle fut marquée par des événements de la plus 
haute importance ; je suspendis une chaîne d'argent au 
cou de Lachaume, et je fis tendre en tapisserie mon ca- 
binet de travail. 

Le duc de Richelieu , rapprochant son fauteuiL — 
Ah çà! et les femmes? 

M. Arsène Houssaye. — Les femmes? 

Le duc de Richelieu, fermant à demi les yeux* — 
Oui, les femmes, les actrices, vous m'entendez bien. Il 
y en a d'adorables par là , le bruit m'en est venu aux 
oreilles; des ingénues ravissantes, des coquettes in- 
comparables, tout Cythère. Ah 1 si je n'étais pas une 
ombre 1 

M. Arsène Houssaye. — Il y a d'illustres ombres 
qui ont gagné des batailles, monsieur le duc. 
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LÉ DUC DE Richelieu. — Pas dans les coulisses, 
monsieur. Mais voyons : vous ne m*avez soufflé mot ni 
de Célimène, ni d'Agnès, ni de Suzanne. Pourquoi 
cola? 

M. Arsène Houssaye. — N'ai-je paç eu l'honneur 
de dire à monsieur le duc que tout me réussissait ! 

Le duc de Richelieu, souriant. — C'est juste. Et 
maintenant...? 

M. Arsène Houssaye. — Maintenant, je suis inspec- 
teur des musées de province. 

Le duc de Richelieu. — A la bonne heure! Mais 
que faites-vous pendant vos inspections? 

M. Arsène Houssaye. — Je fais des comédies. 

Le duc de Richelieu. — C'est logique. 

M. Arsène Houssaye , de plus en plus troublé. — 
Monsieur le duc, monsieur le duc... 

Le duc de Richelieu. — Qu'avez-vous, monsieur 
Houssaye, on vous dirait inquiet, agité. 

M. Arsène Houssaye. — Non... mais... Permettez- 
moi une question, monsieur le duc... Ces bonbons que 
vous m'avez offerts tout à l'heure... 

Le duc de Richelieu. — Mes pralines? Eh bien? 
{Riant.) Etourdi que je suis I ce sont mes pralines de 
rendez-vous. J'aurais dû vous offrir de l'autre boîte , 
celle-ci n'étant que pour moi seul. Rassurez -vous, 
monsieur Houssaye, vous ne courez aucun danger; 
loin de là. 

M. Arsène Houssaye. — Je suis tout rassuré, mon- 
sieur le duc. 

Le duc de Richelieu , avec un soupir. — Ah ! oui, 
la jeunesse et les roses I les cheveux blonds et les joues 
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fleuries! les violons et les moulins! Vous avez raison, 
monsieur Houssaye; tout est là! tout n'est que là! 
J'achèterai vos œuvres complètes. 
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« Le critique c'est celui qui, au lieu de vous montrer 
l'homme bien assis dans son fauteuil, bien enve- 
lopj^é dans son manteau, bien boutonné dans son 
habit, lui tire son fauteuil, lui arrache son manteau, 
lui met bas son babit^ qui l'examine d'abord tel que 
la nature l'a fait, lui met k main sur le cœur, le 
doigt sur le crâne, et dit : « Voilà, la part du 
tempérament, Toilà la part de l'éducation, voilà la 
part de l'art. » 

(Alexandre Dumas père. — Premier numéro 
du Mousquetaire^ 12 novembre 1853.) 

(Le théâtre représente un cabinet très-richement et très- 
artistiquement meublé. Une table recouverte d'un ta- 
pis ; tout ce quil faut pour écrire. Portes à droite et 
à gauche pour les collaborateurs ; porte au fond pour 
le public, A la glace, une carte de visite : celle de ma- 
dame Bader. — Au lever du rideau, un homme ou 
plutôt un géant, Alexandre Dumas père, en petite 
veste, écrit sans s* arrêter. La s/ueur dégoutte de S(m 
front» Et pourquoi se donne-t-il tant de mal, bon 
Dieu ? Pour rédiger des tranquillités à peu près 
conçues dans le goût suivant.) 

« Chers lecteurs, 
» Vous rappelez-vous oii nous en sommes restés de 
notre dernière causerie? 



442 LES DEUX DUMAS 

» Si vous ne vous le rappelez pas, je vous le dirai, 
moi. 

» Si vous vous le rappelez, je vous le dirai encore. 

» Car j*ai une mémoire prodigieuse, moi. 

» Tenez, je vais vous en donner un exemple. 

» Vous connaissez Leuven, — Adolphe de Leuven, 
un rare et excellent cœur, en même temps qu'un rare 
et excellent esprit. 

» Leuven est mon ami depuis vingt-cinq ans. 

T> Vous savez que j*ai cinquante mille connaissances, 
mais que je n*ai que cinquante amis. 

» Encore est-ce beaucoup ! 

» Eh bien1 Leuven est à la této des cinquante. 

» Une supposition, chers lecteurs. 

» Supposons, si vous voulez, que j'aie besoin de cent 
mille francs. 

>> Une bagatelle I 

T> Supposons qu'il me les faille immédiatement, non 
pour moi, bien entendu, mais pour quelques-unes de 
ces bonnes actions dont vous m'aidez si fréquemment 
à porter Je fardeau, chers lecteurs. 

» Comment me les procurerai-je? 

» C'est bien facile et bien simple, allez. 

» Regardez-moi seulement. 

» Je fais un signe à Leuven, — tenez, comme cela, 
— et je dis : Pssst ! 

)> Rien de plus, rien de moins. 

» Au bout de cinq minutes, s'il est à Paris ; au bout 
d'une heure, s'il est à Versailles; au bout de quatre 
heures, s'il est à Orléans ; au bout de quinze heures, 
s'il est à Lyon; au bout de trente heures, s'il esta 
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Marselllef Leuven arrive et m'apporte les cent mille 
francs demandés. 

» A moins cependant qu'il ne m'en apporte deux 
cent mille. 

» Ce qui est fort probable. 

» N'est-ce pas Leuven ? 

(Après cent lignes de cette force^ Alexandre Dumas père 
été sa cravatte; après deux cents lignes, il été ses 
bottes. Quand Varticle est fini, il n*a plus rien à ôter. 
Alors il sonne son domestique. — Domingo parait.) 

Alexandre Dumas père. — Domingo! 

Domingo. — Monsieur? 

Alexandre Dumâs père. — Tu vas me faire une 
commission. 

Domingo. — Laquelle, monsieur? 

Alexandre Dumas père. — Très-bien. Tu com- 
mences à avoir une idée du dialogue. Pour peu que tu 
continues, je te mettrai aux scènes d'hôtellerie et en- 
suite aux duels. Tu feras mes provocations. 

Domingo. — Ah ! monsieur, que de gratitude 1 

Alexandre Dumas père. — Que de gratitude est 
vaudeville. Un Moi, monsieur? eût été préférable. 
Songe que tu n'es qu'un serviteur, et ne crains pas de 
blanchir tes répliques. 

Domingo. — Oui, monsieur. 

Alexandre Dumas père. — A la bonne heure. (Lui 
désignant la table,) Tu vois ces papiers. 

Domingo. — Ces papiers? 

Alexandre Dumas père. — C'est de la copie pour 
mon journal. Tu vas la prendre. 
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Domingo. — Voilà. 

Alexandre Dumas PÈRE. — Ensuite... 
Domingo. — Ensuite? 

Alexandre Dumas père. — Tu la porteras... 
Domingo. — Où? 

Alexandre Dumas père. — Bravo I Chez Timpri- 
meur. 
Domingo. — M. Dubuisson? 
Alexandre Dumas père. — Et compagnie. 
Domingo. — Rue... 

Alexandre Dumas père, vivement, — Coq.. . 
Domingo, de même. — Héron... 
Alexandre Dumas père, plus vivement encore, — 

K^.. 

Domingo, de même. — 5. 

Alexandre Dumas père, piqué au vif. — ! 

[Ija scène reste vide pendant quelques instants. Aleaxin- 
dre Dumas père, n'aimant pas les monologues parce 
qu'ils prennent un temps considérable sans faire 
avancer V action, est aUé se rhabiller dans une cÀam- 
bre à côté. Il réparait, avec un grand gilet blanc; 
et il sort en faisant : Broum ! broum ! — Le théâtre 
change et représente les boulevards.) 

Alexandre Dumas père, à droite et à gauche. — 
Bonjour, cher, bonjour... Je suis pressé... Tiens 1 Bé- 
nédict Massonl mon cher enfant, j'ai parlé de vous 
l'autre jour à Niewerkerke.-, allez le voir... adieu! {A 
un autre.) Baisez pour moi les belles mains de madame 
Porcher, n'est-ce pas ? 

Un Gamin, s'approchant. — La charité, mon bon 
monsieur. 
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Alexandre Dumas père. — Hein? 

Le Gamin. — La charité, s'il vous plaît. 

Alexandre Dumas père. — Tu me demaudes la 
charité ? 

Le Gamin. — Oui, moDsieur. 

Alexandre Dumas père. — Tu sais donc qui je 
suis? 

Le Gamin, étonné. — Non, m'sieu. 

Alexandre Dumas père, très-haut. — Prends ce 
louis; tu diras que c'est Alexandre Dumas qui te l'a 
donné. 

Le Gamin. — Oui, m'sieu. {Le gamin s'éloigne^ en 
criant : Vive M. de Lamartine!) 

Alexandre Dumas père. — Chez moi, l'homme de 
lettres n'est que la préface de l'homme généreux ! 

(Personne ne se retourne. Un peu contrarié, M. AleoMn- 
dre Dumas père continue son chemin. Il se trouve 
fdce à face avec un critique de sa connaissance. Le 
fécond romancier fronce légèrement le sourcil, car il 
n'aime pas les critiques.) 

Le Critique. — Monsieur Dumas, je vous salue. 

Alexandre Dumas père. — Comment dites-vous 
cela, très-cher? Répétez, je vous prie. 

Le Critique. — Je dis : Monsieur Dumas, je... 

Alexandre Dumas père, avec amertume. — Mon- 
sieur Dumas ! J'avais bien entendu. Allez, vous êtes un 
ingrat, comme les autres. 

Le Critique. — Un ingrat? 

Alexandre Dumas père. — Voilà trente ans que je 
travaille pour que vous ne m'appeliez pas monsieur. 
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Le Critique,, «ourian^ — Eh bien? mon cher Du- 
mas, pardonnez-moi. Désormais vous pouvez compter 
sur ma familiarité. Comment se fait-il qu*on vous ren- 
contre aujourd'hui, vous l'homme le plus enfermé de 
France ? 

Alexandre Dumas père. — Je vais mettre en scène 
à la Gaîté un drame que j'ai écrit en quatre-vingt-six 
heures trente-huit minutes. 

Le Critique. — Diable I on dit que vous avez donné 
une chose charmante à Montigny. 

Alexandre Dumas père. — L'Invitation à la Valse? 

Le Critique. — Je ne sais pas. Jo ne vais plus au 
Gymnase, je vais au Vaudeville. 

Alexandre Dumas père. — Merci. 

Le Critique. — A propos de cette pièce... 

Alexandre Dumas père. — Eh bien ! 

Le Critique. — J'avais hâte de vous voir pour vous 
dire combien je suis affligé... 

Alexandre Dumas père. — De quoi? 

Le Critique. — Vous savez,., de cet odieux article 
qui a paru ce matin contre vous. 

Alexandre Dumas père. — Bah! ce n'est que cela? 
un article 1 

Le Critique. — Atroce... abominable... pas malfait 
cependant. . . 

Alexandre Dumas père. — Eh bien! très-cher, 
cessez de vous affliger. J'ai pour principe, encore plus 
que pour habitude, de ne lire aucun journal. Par con- 
séquent, je n'ai pas lu l'article dont vous parlez, et 
maintenant surtout que me voilà averti, soyez certaia 
que je ne le lirai pas 
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Le pjerfide Critique. — On va un peu loin... 

Alexandre Dumas père, lui frappant en riant sur 
l'épaule. — Avouez une chose, très-cher. 

Le Critique. — Quelle chose? 

Alexandre Dumas père. — Avouez que vous avez 
le numéro du journal dans votre poche. 

L'affreux Critique. — Oh I par hasard I 

Alexandre Dumas père. — Par hasard, bien en- 
tendu. C'est toujours par hasard. Mais convenez d'une 
autre chose, très-cher. 

Le Critique. — Une autre chose? 

Alexandre Dumas père. — Convenez que vous ve- 
niez chez moi* tout exprès pour me le communiquer. 

L'iNFAME Critique. — Dans votre intérêt! 

Alexandre Dumas père. — Cela se' comprend. 
Aussi, très-cher^ je mets mon cœur dans ma main> et 
je vous dis : Merci. Maintenant, gardez votre journal. 

Le Critique. — A votre place, je ferais un procès. 

Alexandre Dumas père. — Un procès à Planche? 

Le pale Critique. — L'article n'est pas de Planche. 

Alexandre Dumas père. — Bah I il est donc de Ja- 
nin? 

Le Critique. — Pas davantage. 

Alexandre Dumas père. — De Sainte-Beuve, alors? 

Le Critique envieux. — Non. 

Alexandre Dumas père. — Dans ce cas, très-cher, 
qu'est-ce qpie vous venez me chanter ? S'il n'est ni de 
Planche, ni de Janin, ni de Sainte-Beuve, il n'est de 
personne. 

Le Critique. — C'est un jeune homme très... 
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Alexandre Dumas père. — Il n*y a pas déjeunes 
gens! 

Le Critique, révolté. — Ah ! il y a Philibert Aude- 
bran d. 

Alexandre Dumas père, radouci. — C'est vrai. 
Mais Tarticle n*est pas de lui ? 

Le Critique. — Oh ! non, non, non, 

Alexandre Dumas père. — Vous voyez bien que 
cela n'a rien qui m'intéresse. La critique, quelque chose 
qu'elle puisse dire de moi, n'empêchera pas que je 
n'aie fait Anioni/, Angèle, Richard (VArlingtorij Teresa, 
Mademoiselle de Belle-Isle, Catherine Howard^ je ne 
sais plus combien de succès encore. 

Le Critique livide. — Mais vos collaborateurs... 

Alexandre Dumas père. — Mes collaborateurs ? 

Le Critique. — Oui. 

Alexandre Dumas père. — Qu'est-ce que cela 
prouve? J'ai eu des collaborateurs comme Napoléon 
a eu des généraux. 

Le Critique, abasourdi. — Ah ! [Ses bras tombent.) 

Alexandre Dumas père. — Un conseil, très-cher. Si 
vous tenez absolument à avoir le placement de votre 
journal, faites une chose. Venez chez moi ce soir. 
Nous serons plusieurs, des confrères, des amis. Vous 
ne pouvez pas vous dispenser d'être là. Apportez l'ar- 
ticle de ce monsieur, de votre jeune homme. De mon 
côté, je ferai venir un punch. Vous comprenez, n'est-il 
pas vrai? Ceci allumera cela, comme dit Hugo, dans sa 
Notre-Dame de Paris. 

Le Critique. — Je crains qu'il ne me soit pas pos- 
sible de... 



LES DEUX DUMAS 44» 

Alexandre Dumas père, l'interrompant, — Faisons 
mieux encore. Amenez le jeune homme, aussi. Il doit 
m'exécrer, me considérer comme un exploiteur et 
comme un vampire. Oh ! je sais Fopinion de la critique 
sur mon compte ; mais je n'ai, comme Hercule, qu'à 
la soulever de terre pour Tétouffer. Eh bien I très-ch«r, 
je vous propose une gageure. Nous allons mettre cha- 
cun de notre côté un nombre égal de napoléons, ou de 
doubles napoléons, comme vous voudrez et autant que 
vous voudrez. Si, avant la fin de la soirée et du punch 
votre jeune homme ne me saute pas au cou et ne se 
proclame pas mon meilleur ami^ — mon meilleur ami, 
vous entendez bien, — les napoléons qui seront à mon 
côté passeront au vôtre. Et dans le cas contraire... 

Alexandre Dumas fils, entrant dans la conversa- 
tion comme un physicien dans un cercle formé sur la 
voie publique. — A qui le valet de carreau? 

Alexandre Dumas père. — Toi ! 

Alexandre Dumas fils. — Bonjour, père. 

Alexandre Dumas père. — Bonjour. 

Le Critique, profitant de cette rencontre pour sortir 
d'un pas difficile, — Adieu, mon cher Dumas. 

Alexandre Dumas père. — C'est convenu, hein? A 
ce soir, très-cher I 

(Le critique ne répond pas, et s* esquive, Alexandre Du- 
mas père rit comme une grosse caisse,) 

Alexandre Dumas fils. — Comment vas-tu? 

Alexandre Dumas père. — Comment je vais ? Je 
rajeunis. 
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Alexandre Dumas fii^. — Peste I Faonée prochaine 
tu seras donc revenu à l'état embryonnaire. 

Alexandre Dumas père. — Veux-tu connaître mon 
secret? 

Alexandre Dumas fils. — Dame I 

Alexandre Dumas père. — Travaille comme moi. 

Alexandre Dumas fils. — Comme toi ou autant que 
toi? 

Alexandre Dumas père. — Une épigramme? 

Alexandre Dumas fils. — C'est pour né pas perdre 
la main. (Ils marchent,) 

Alexandre Dumas père. — As-tu lu mon roman des 
Compagnons de Jéhu? 

Alexandre Dumas fils. — Non, papa; et toi? 

Alexandre Dumas père. — Ah I Piren d'enfant ! 
C'est égal, fraDchement, là, tu as tort. 

Alexandre Dumas fils. — Pourquoi ai-je tort? 

Alexandre Dumas père. — Parce que c'est très- 
réussi. Figure-toi huit volumes de deux cent cinquante 
mille lettres chacun, soit deux millions de lettres pour 
la totalité. Mets quarante lettres à la ligne^ cela fait six 
mille deux cent cinquante lignes par volume, et cin- 
quante mille pour le tout. A vingt lignes la page, nous 
avons trois cent douze pages le volume, ce qui, pour 
les huit volumes, donne deux mille quatre-vingt-seize 
pages. Qu'en dis-tu? 

Alexandre Dumas fils. — Ah I ce doit être un bel 
ouvrage. 

Alexandre Dumas père. — N'est-ce pas? 

Alexandre Dumas fils. — Seulement, à ce compte, 
le serpent de mer est un bel ouvrage aussi. 
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Alexandre Dumas père, riant, — Oui, mais il n*est 
pas signé. (Le prenant par le bras.) Et toi, qu'est-ce que 
tu fais? on n'entend plus parler de toi. 

Alexandre Dumas fils. — Tu es bien exigeant en 
matière de bruit. J'ai pourtant fait un mot hier. 

Alexandre Dumas père. — Un mot? 

Alexandre Dumas fils. — Oui. 

Alexandre Dumas père. — Préte-le moi ; j'en ferai 
un roman. 

Alexandre Dumas fils. — Laisse donc! Je n'aurais 
à mon tour qu'à te demander tes romans pour en faire 
des mots. 

Alexandre Dumas père, sévèrement. — Alexandre! 

Alexandre Dumas fils. — Papa? 

Alexandre Dumas père. — Tu as trop d'esprit. 

Alexandre Dumas fils. — Il faut bien avoir quel- 
que chose. Tu ne m'as laissé que cela à prendre. 

Alexandre Dumas père. — Serpent I 

Alexandre Dumas fils. — Voyons, ne tourne pas 
au Géronte. Est-ce que je t'empêche, moi, de blaguer 
ma Question d'argent? 

Alexandre Dumas père. — Mais, cher enfant, 
Alexandre bien-aimé, voilà où la raison t'abandonne 
complètement. La. Question d'argent, c'est ce que tu as 
écrit de mieux. 

Alexandre Dumas fils. — Merci. Je la connais 
celle-là. On Ta assez faite à Augier pour le Mariage 
d'Olympe, 

Alexandre Dumas père. — Je le jure... 

Alexandre Dumas fils. — Fi ! papa, ne donne donc 
pas dans ces rengatnes. 
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Alexandre Dumas père. — Cependant... 

Alexandre Dumas fils. — Cesse, ou je te demande 
des nouvelles de Xavier de Montépin I 

Alexandre Dumas père. — Il suffit. Je me lais. 
[Chemin faisant, il salue et distribue des poignées de 
main,) 

Alexandre Dumas fils. — Quelles diables de con- 
naissances as-tu là? 

Alexandre Dumas père. — Comment^ quelles dia- 
bles de connaissances? Ce sont des artistes, des brates 
gens. 

Alexandre Dumas fils. — Ab! oui, de ceux qui 
t'appellent : Cber maître. [Il Ht,) 

Alexandre Dumas père. — Que veux-tu? ils m'ado- 
rent. 

Alexandre Dumas fils. — Tu crois cela? 

Alexandre Dumas père. — Ils me récrivent. 

Alexandre Dumas fils. —Pour que tu l'imprimes. 
Ab çà, papa, oU as-tu appris la vie? 

Alexandre Dumas père. — Je me suis bien gardé 
de l'apprendre. Où aurais-je pris le temps d'écrire? 
D'ailleurs, sait-on jamais la vie? 

Alexandre Dumas fils. — Un paradoxe ! Renvoyé 
à Gozlan. 

Alexandre Dumas père. — Qu'est-ce que tu as donc 
découvert de si important dans la vie, toi? De quoi se 
.compose ton expérience ! Au fond de tous tes ouvrages, 
qu'y a-t-il? Un coupé, un cabinet ebez Vachette et une 
crinoline ; ou une crinoline, un cabinet chez Vachette 
et un coupé ; ou un cabinet chez Vachette, un coupé et 
une crinoline. Tourne et retourne tes romans tant que 
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tu voudras, en voilà rélément principal. Le reste est 
fait avec un peu de passion, beaucoup de cigares et des 
phrases d'atelier. Tu appelles cela être moderne. J*y 
consens. Mais veux-tu que je te dise ma pensée tout 
entière? Eh bienl j'ai toujours, malgré moi, des in- 
quiétudes pour ma santé, quand je sors d'un de tes li- 
vres ou d'une de tes pièces. 

Alexandre Dumas fils. — Des grrrandes dames I 
de bien grrrandes dames ! 

Alexandre Dumas père. — Ahl tu me rappelles le 
bon temps. Il n'y avait alors que deux hommes en 
France : Hugo et moi. Encore Hugo n'a~t-il jamais su 
charpenter un drame. 

Alexandre Dumas fils. — Pauvre Hugo ! 

Alexandre Dumas père. — Tu, crois que je plai- 
sante? 

Alexandre Dumas fils. — Non pas ! 

Alexandre Dumas père. — Alors, tu crojs que j'y 
mets de l'amour-propre ? 

Alexandre Dumas fils. — Ohl 

Alexandre Dumas père. — Si, tu le crois. Eh bien t 
quand cela serait? 

Alexandre Dumas fils, r- Au fait I 

Alexandre Dumas père. — Quand j'aurais de la va-# 
nité, de l'orgueil même ? Qu'importe, si c'est là une 
des conditions de mon talent! Tu me connais, toi, je 
suis comme les ballons : je ne m'élève que tout autant 
que je suis gonflé. 

Alexandre Dumas fils. — A qui en as-tu, cher 
père? Tu vas ameuter les passants. 

Alexandre Dumas père. — Tant mieux; c'est ce 
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que je désire. Ils me reconnaîtront, je leur chanterai : 
Mourir pour la patrie! un refrain avec lequel j'ai fait 
une révolution. Tu n*as pas fait une révolution, toi? 

Alexandre Dumas fils. — Pas encore. Mais tais- 
toi, papa. Sais-tu à qui^ tu ressembles en ce moment? 

Alexandre Dumas père. — Non. 

Alexandre Dumas fils. — Au Jupiter tonnant. Mon- 
tons plutôt en voiture, et viens avec moi. 

Alexandre Dumas père. — Oh cela? 

Alexandre Dumas fils. — Monte toujours. Je te 
le dirai en route. 

Alexandre Dumas père , montant en voiture, — 
C'est égal, Alexandre, lis les Compagnons de Jéhu. 

(Des passants narquois entendent les derniers mots,) 

Premier Passant narquois. — J'ai eu... bien du 
mal... 

Deuxième Passant narquois. — D'enfant... tassin... 
, Troisième Passant narquois. — Quactes et douze 
tableaux. 

{Un troisième Dumas [Adolphe] traverse la chaussée. Il 
reconnaît dans la voiture le père et le fils, et, désirant 
faire route en leur compagnie^ il dit au cocher d'ar- 
rêter. Mais le cocher lui répond qu'il n*y a de place 
que pour deux, Adolphe Dumas soupire et reste sur le 
pavé. Tableau.) 
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AU PETIT-FILS DE M. LEGOUVE, EN SON BERCEAU. 

Puisqu'on fit de toi, cher petit bonhomme, 

Un être public, en te dédiant 

Un écrit moral qu*eût signé Prud'homme, 

Et que tu liras, en Tétudiant ; 

Je veux à mon tour, voix douce mais nette. 

Sans que ta nourrice au pied mesuré 

Cesse d'agiter ta barcelonnette, 

T'adresser ces vers, enfant préféré. 

Car irne faut pas que tu puisses croire, 

Un jour, que le monde était aussi laid 

Et que la critique était aussi noire 

Que les dépeignit l'auteur du Pamphlet. * 

Quand tu seras grand, on viendra te dire 

Que les gazetiers sont tous des méchants, 

Parce qu'un d'entre eux, ardent à médire, 
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A de ton aïeul persifflé les chants. 

On ajoutera : — Ces gens n'ont point d'âtres 

Oii sécher leurs mains, oîi chauffer leur cœur ; 

Ils sont mal vêtus, hargneux et verdâtres : 

Tout impuissant est doublé d*un moqueur 1 

Je te vois déjà faisant la grimace 

Devant ce portrait, qu'ils auront rêvé. 

Veux-tu regarder un critique en face? 

Tourne l'œil vers moi, petit Legouvé. 

Sans réaliser le beau pentélique, 

Ni ces profils purs que l'art grec frappa, 

Je n'ai rien d'atroce et de famélique, 

Et je suis plus gros que ton grand-papa. 

ï*as plus tard qu'hier, à l'heure oli je passe. 

Pour régler ma montre, au Palais-Royal, 

Un honnête couple a dit à voix basse : 

— Tiens ! M. Bidaux, l'adjoint d'Epinal ! 

C'est que, vois-tu bien, de quel nom qu'on nomme 

L'auditeur qui fuit les accents du luth. 

On peut sans cesser d'être un honnête homme 

Bâiller aux Français comme à l'Institut. 

5 Novembre 1857. 
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SCENE I 



Galimard fils, Le Choeur 

{Le théâtre représente un site vague, comme les rivages 
de la tragédie. Au lever du rideau, une cinquantaine 
d^hommes se pressent en tumulte autour de Galimard 
/Os.) 

Galimard fils. — Vous plaît-il que je parle, mes- 
sieurs? 

Le Choeur. — Parle, divin jeune homme ; la sagesse 
semble siéger sur ton front, et chacun de tes mouve- 
ments est empreint d'une incroyable sérénité. Parle, 
car nous sommes curieux de savoir à quelle intention 
tu nous as convoqués ici. 

Galimard fils. — Mon nom ne vous est peut-être 
pas inconnu... Je suis Galimard fils... 

Le Choeur. — Galimard 1 Non, sans doute. Gali- 
mard ûls 1 Diable I 

Galimard fils. — Mon père est ce Galimard fa- 
meux qui peint sur les vitraux d'église de petits saints 
avec des casquettes d'or et des robes rouges. Long- 
temps, vous avez pu lire sur les murs de Paris cette 
inscription, dont un puéril calembourg essayait vaine- 
ment d'atténuer la portée symbolique : Galimard 
mythe. 

Le Choeur. — En effet, nous l'avons lue. Nous 
avons lu autre chose encore. Et toi-môme nous te re- 
connaissons à présent. Oui. Comme tu as grandi! 
Continue. 

6 
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Galimard fils. — Vous vous rappelez par quel mi- 
racle j'échappai à cette horde d*assassins qui s'étaient 
introduits dans Fatelier de mon père pour égorger son 
tableau de Léda. Ds s'emparèrent de moi malgré ma 
résistance, et ils me bâillonnèrent. Par bonheur, mon 
père avait eu le temps d'accourir à mes cris ; se jeter 
sur eux, les désarmer et les mettre en fuite fut pour 
lui l'affaire d'un moment. 

Le Choeur. — Oh ! ce fut un spectacle horrible, nous 
nous en souvenons ! Mais ce ne peut pas être pour 
nous le retracer de nouveau que tu nous as rassemblés. 

Galimard fils. — Non, sans doute. 

Le Choeur. — Alors explique-toi, Galimard flls. 

Galimard fils. — Vous connaissez tous M. Legouvé 
fils, n'est-ce pas? 

Le Choeur. — Certes, nous le connaissons. Ernest 
Legouvé, l'auteur (ÏEdith de Falsen, Oui, oui. Il corn- 
pose aussi des tragédies. Grenre estimable. C'est un 
immortel. Eh bien! que lui est-il arrivé, à Legouvé 
fils? 

Galimard fils. — Il lui est arrivé un petit-fils. 

Le Choeur. -—Ah ! ah I nous lui en faisons notre 
compliment. Un petit-fils, tant mieux. C'est un bâton 
qui pousse pour sa vieillesse. Mais en quoi cela nous 
concerne-t-il? 

Galimard fils.* — Comment 1 en quoi cela vous 
concerne, chœur indifférent? Vous ne comprenez donc 
pas que ce n'est point un enfant qui vient de naître à 
M. Legouvé : c'est une idée! Vous ne comprefidz donc 
point que ce poupon n'est pas un poupon : c'est un 
principe ! Il inaugure la tribu des petits-fils, il con- 
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sacre l'hérédité du talent. A ces titres, pouvons-nous 
ne pas nous associer à la joie profonde, ineffable, de 
l'auteur de Médée et du Pamphlet? 

Le Choeur. — Non I 

Galimard fils. — Pouvons-nous ne pas célébrer cet 
événement qui promet de perpétuer un nom jusqu'à la 
dixième génération? 

Le Choeur, avec force. — Non. 

Galimard fils. — Songez que, dans un siècle, on 
dira Legouvé V ou Legouvé VI, comme on dit en Bel- 
gique Vilain XIV ! 

Le Choeur. — C'est vrai pourtant. 

Galimard fils. — Hâlons-nous de porter nos com- 
pliments et nos vœux à M. Legouvé! Nous, les fîls, 
. soyons les premiers à saluer l'ère glorieuse des petits- 
fils! 

Le Choeur. — Qu'il s'exprime éloquemment, ce Ga- 
limard I Le miel coule de ses lèvres ! de ses lèvres , 
vraiment ! Epithètes choisies. Incidences sobrement et 
heureusement ménagées I II vaudra son père , qui a 
écrit dans la Patrie, sous le pseudonyme de Judex. 
Une belle époque pour les arts, alors !. 

Galimard fils. — Ne petdons pas un instant, mes- 
sieurs ; mettons-nous en route ! 

Le Choeur. — Mettons-nous en route; soit. Nous 
le voulons bien, Galimard. Conduis-nous. Montre- 
nous le chemin ; nous emboîtons tes pas , fils de In- 
dex. Demeure-t-il bien loin, Ernest Legouvé...? [Le 
Chœur à* éloigne.) 
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SCÈNE II 

M. LEGOUVÉ FILS ET M. LAYA FILS 

{Chez M. Legouvé fils. Derrière wie persienne, il regarde 
avec étonnement la foule qui se dirige vers lui, 
M. Laya fils est à ses côtés,) 

Legouvé. — Quel tourbillon de poussière soulève 
autour de lui ce cortège? Ces hommes, quels sont-ils? 
que peuvent-ils me vouloir ? 

LÉON Laya. — Je m*en doute, ami ; ils viennent vous 
féliciter. 

Legouvé, vivement. — A propos de ma comédie du 
Pamphlet ? 

LÉON Laya. — Non, ohl non. C'est la grande armée 
des fils célèbres. Voulez-vous que je vous les nomme 
les uns après les autres, comme dans le premier chant 
de la Jérusalem délivrée ? 

Legouvé. — Vous me ferez un vif plaisir, mon ami. 

LÉON Laya. — Celui qui s'avance le premier, grand 
et très-brun, est M. de Cormenin fils. 

Legouvé. — Je le prenais pour M. Pelletan. 

LÉON Laya. — Il en a la tristesse, au premier aspect. 
Son bras est passé sous le bras de M. Delessert fils. 
Tous deux sont des gens du monde autant que des écri- 
vains; ils aiment les tableaux, les voyages et les livres. 
M. Alexandre Dumas fils vient après eux; ce n'est déjà 
plus le jeune et fringant cavalier d'autrefois ; le succès 
en a presque fait un moraliste. 

Legouvé. — Il n'y a pas de mal à cela. 
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LÉON Laya. — C'est juste; le Pamphlet! Vous cher- 
cherez vainement dans ce cortège François Hugo fils 
et Charles Hugo fils ; le premier, le Toto de la pla€e 
Royale, est en train d'inventer la Normandie inconnue 
et de traduire les Sonnets de Shakespeare ; le second, 
par un étrange et philosophique caprice, s'est institué 
le truchement du Cochon de saint Antoine. 

Legouvé. — Oh ! quel genre bas I quel trivial sujet! 
malheureux jeune homme t 

LÉON Laya. — En revanche, je , distingue M. Mau- 
rice Sand fils qui ressemble à un prince italien des 
beaux premiers romans de sa mère. 

Legouvé. — Est-ce un littérateur? 

LÉON Laya. Parbleu I mais c'est encore plus un 
peintre, un peintre fantastique, espèce peu commune 
chez nous. 

Legouvé. — Rara avis! dirait Janin. 

LÉON Laya. — D'autres peintres l'escortent : M. Du- 
buiïe fils, qui sait si bien déshabiller une blanche 
épaule, et M. Isabey fils, qui n'a pas son pareil pour 
faire chatoyer des multitudes dorées le long d'un esca- 
lier du temps de Louis XIII. J'aperçois ensuite le clan 
des musiciens : M. Boïeldieu fils marche à leur téte^ 
eo fredonnant un motif de La Butte-des-Moulins ; 
M. Dejazet fils s'inspire de sa mère et de Béranger, 
H. Hélesville fils, poète et compositeur, médite de don- 
ner un pendant à ses Dettx Gilles. 

Legouvé. — Et M. Musard fils I 

LÉON Laya. — Je le vois là-bas; demandant à tout 
le monde son bâton de chef-d'orchestre qu'il a pBrdu. 
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Legouyé. — Que d'habits noirs ! Thorizon en est 
obscurci. 

LÉON Lata. -^ Autant d'hommes de lettres, de 
publicistes, de rimeurs. 

Legouyé. — Attendez donc, ce sourire bienYeillant, 
ce regard spiritueL.. c'est mon confrère de l'Institut, 
Sacy fils. 

LÉON Laya. — Vous ne vous trompez point; il 
donne le bras à mon frère Alexandre Laya fils, avocat 
et auteur d'une Histoire du Ministère de M, Thiers, de 
qui il fut le secrétaire pendant plusieurs aniiées. Ne 
lui trouvez-vous pas quelque ressemblance avecLedru- 
Rollin? 

Legouyé. — En effet. 

LÉON Laya. — Sur la droite, M. Guizot fils marche 
seul, comme son père, ce professeur d*impapularité, 
selon le vers de Barthélémy! Son livre de Ménandre a 
eu du succès et méritait d'en avoir. Voici V. Chasles 
fils, critique pétulant, injuste quelquefois, mais qui se 
formera en fréquentant le Collège de France, les mar- 
dis particulièrement. 

Legouyé. — Quel est ce grand jeune homme^ élancé 
et distingué, dont les traits rappellent Wellington? 

LÉON Laya. — Théophile Gautier fils. Il n'est encore 
connu que par une traduction des Contes bizarres 
d'Achim d'Arnim. C'est le critique blond de son père. 
Non loin de lui je reconnais M. Chaix-d'Ëst-Ange fils, 
l'avocat blond de son père, lui aussi. Ils sont suivis 
par M. Des Ëssarts fils, un poète de dix-sept ans, lau- 
réat de la Société des Gens de Lettres. 

Legouyé. — Et cet autre d'apparence modeste? 
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LÉON Laya. -- Ua romancier, M. Basset fils ; il si- 
gne ses volumes d'un pseudonyme ingrat : Adrien Ra- 
bertf eC peut-ôtre est-ce cela seulement qui nuit à leur 
succès. Ici, un grand nom et un petit homme : M. de 
Kock fils, bon enfant, plume laborieuse, grosses mous- 
taches ; allant du cabinet de lecture au théâtre, du 
théâtre au cabinet de lecture ; réussissant chez l'un 
lorsqu'il tombe chez l'autre ; homme d'esprit sans cesse 
occupé à prendre sa revanche. 

Legouvé, se penchant, — Ah I mon Dieu I 

LÉON Laya. — Qu'est-ce que vous avez? 

Legouvé. — Voyez donc cette armure et cette visière 
baissée, ce casque surmonté d'un ondoyant panache, 
cette lance et cet écu I 

LÉON Laya. — N'avez-vous pas deviné le baron Fré- 
déric de Reiffenberg fils? 

Legouvé. — Quelle allure martiale I 

LÉON Laya. •*- Ses armes sont d'argent à trois ban- 
des de gueules ; l'écu sommé de la couronne de baron 
est surmonté d'un heaume grillé et colleté d'or, fourré 
de sable. Ses œuvres sont : Une Paire de Bottes et De 
la Lumière s'il vous plaît ! 

Legouvé. — Un beau garçon l'accompagne à dis- 
tance. 

LÉON Laya. — C'est M; Langlé fils. 

Legouvé, intentionnellement, — Il est vêtu avec 
pompe. 

LÉON Laya, sans sourciller, — M. Langlé fils a fait 
représenter au Théâtre -Français un Murillo en trois 
actes et en vers. Il cause en ce moment avec M. de 
Courcy fils, un vaudevilliste qui donne des espérances, 
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ce que les directeurs de théâtre aiment le moins. 
Attention I et regardez défiler Tescadron volant des dra- 
maturges : M. Jaimo fils, qui court après Fhabileté et 
qui n'a encore attrapé que Texpérience; M. Beauvallet 
fils, qui n'a rien attrapé du tout; M. Michel Masson 
fils> un collaborateur que M. Michel Masson père s'est 
commandé à lui-môme... 

Legouvé. — Chut! un homme s*est glissé derrière 
eux ; il cherche à surprendre leurs paroles. 

LÉON Laya. — N'ayez aucune inquiétude; c'est 
M. Dupeuty fils. Il fait l'indiscrétion comme d'autres 
font le mouchoir. Voyez-le tirer son carnet et y inscrire 
deux titres de pièces qu'il vient de saisir au vol : la 
Cravate imaginaire, pour le Gymnase, et le Panaris 
d'Emmeline pour l'Odéon. 

Legouve. — Vous avez de bons yeux. 

LÉON Laya. — Les acteurs ferment la marche. Lan- 
drol fils hoche la tête; Numa fils nasille; Potier fils 
cligne des yeux ; Frederick Lemattre fils cherche une 
manière ; enfin, le dernier... 

Legouvé. — Ohl le dernier n'est pas difficile à nom- 
mer : Debureau fils I 

Léon Laya. — Attendez; nous allions omettre ces 
doux directeurs qui accourent : Harel fils... 

Legouvé. — Et Dormeuil fils. 

LÉON Laya. — C'est tout. 

Legouvé. — Allons recevoir cette députation. 
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u Chateaubriand disait un jour : Pour que la France soit 
gouvernée, il suffit de quatre hommes et d'un ca- 
poral dans chaque localité. — Ce sont ces quatre 
hommes et ce caporal que nous voulons donner à 
la littérature. • 

Le Réveil, premier numéro. 

(Le théâtre représente un cabinet de rédaction où sont 
réunis MM, Granier de Cassagnac, Barbey d'Aure- 
villy, Vivier et les frères Escudier,) 

M. Vivier donnant quelques notes de cor. — Ton, 
ton, tontaiûe, ton, ton. 

M. Granieu de Cassagnac. — Silence à Torgie 1 

M. Vivier. — Vous n'avez donc plus soif? 

M. Granier de Cassagnac. — Cela ne vous regarde 
pas. J'ai ce que j'ai. Voulez- vous que je vous morde. 
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M. Barbey d'Aurevilly. — Tout beau I notre cher 
rédacteur en chef. Vivier aime à rire; il est de Técole 
de ces esprits exhilarants que ne repousse pas abso- 
lument M. de Bonald. 

M. Granier de Cassagnac. — Vivier a des accoin- 
tances avec certains bohèmes; je les hais les bohèmes. 
D'abord, je ne sais pas ce que c'est. 

Nous non plus. 
Nous non plus. 

M. Granier de Cassagnac. — Mais ils verront beau 
jeu. En attendant, boutonnons-nous et cachons nos 
montres ; nous no sommes pas en sûreté dans la lit- 
térature d'aujourd'hui ; il n'est guère prudent de sortir 
par le feuilleton qu'il fait. Quelles mœurs, bon Dieu I 

M. Barbey d'Aurevilly. — Ignoble I ignoble! 

M. Granier de Cassagnac. — Tout n'est que cor- 
ruption et dévergondage dans les arts, vice, poisoD, 
égarement, profanation, tumulte... 

M. Barbey d'Aurevilly. — Argot, broussailles, 
anarchie, infirmités, misères, débraillements... 

M. Granier de Cassagnac — Boue, terre glaise, 
stérilité, cabanon, crapule. >. 

M. Barbey d'Aurevilly. — Adultère, cure-dents. 

M. Granier de Cassagnac. — Et le théâtre! Allez- 
vous quelquefois au théâtre? C'est du propre. Moi je 
n'y vais pas, mais j'en ai des nouvelles à soulever le 
cœur. Qui est-ce qui a vu fe Demi-Monde ? 

( Pouah I 
Les frères Escudier. — l^ , , 

I Pouah ! 

M. Granier de Cassagnac — Et le roman I. Mons- 
truosités I Des compères, des chauffeurs, des ûUes se- 
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duites, la baode à Cartouche, enfin I Ce n*était pas 
comme cela de mon temps. 

M. Vivier donnant du cor, — Ton, ton, tontaine, 
ton, ton. 

M. Granier de Cassagnag. — Et la poésie ! Des 
gredineries! Et Thistoire! Des turpitudes! Connaissez- 
vous un bon livre, vous autres ? Où y a-t-il un bon 
livre? A-t-on publié encore quelque chose d'aussi fort 
que ma Reine des Prairies ou que mes pamphlets 
contre Jean Racine, cet idiot de Jean, ce crétin de 
Jean? Voilà des œuvres, cela; cela reste; c*est du 
granit ; c'est l'honneur et la gloire d'une époque. 

„ ^ (C'est vrai. 

Les FRERES ËSGUDIER. — } ^, 

(Cest vrai. 

M. Granier de Cassagnac. — Voyons, Barbey, 
vous qui êtes au courant de ce grand désordre intel- 
lectuel, combien croyez-vous qu'il reste d'hommes de 
talent dans notre pauvre patrie? 

Barbey d'Aurevilly. — Dame! Trois ou quatre, 
peut-être cinq...' vous, Amédée Renée, Veuillot. 

, ' (Et Verdi? • 

Les FRERES ESCUDIER. — { „^ -.r jo 

(Et Verdi? 

M. Vivier. — Taisez-vous I 

M. Granier de Cassagnac. — Mettons-en six et 
n'en parlons plus. Encore ont-ils besoin d'une direction 
morale que je compte leur imprimer. 

M, Barbey d'Aurevilly. — Et vous ferez bien, nom 
d'un preux! 

M. Granier de Cassagnac. — La dignité littéraire 
s'en va. Il n'y a plus que moi de digne en France. 
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M. Vivier donnant du cor. — Ton Ion, tontaine^ 
ton, ton. 

M. Granier de Cassagnag. — Moi seu] j'ai con- 
servé le sentiment de la pudeur et de la tenue; mon 
front, quoiqu*un peu bas, a seul gardé le reflet de Tin- 
telligence suprême. Qu*on m'apporte le drapeau de 
Fart pour que je le baise et que je m'enveloppe dans 
ses plis 1 Et maintenant, mes amis, faisons quoique 
chose de grand et de sacré. Ecrivons des articles en 
strophes. 

, „ i Ah oui ! en strophes. 

Les frères Escudier. — j .^ 

^Ah oui! en strophes. 

M. Granier de Cassagnag. — Non, pas Vous, 
Barbey et moi,, c'est assez. 

M. Barbey d'Aurevilly. — Je prends quatre stro- 
phes à la page. 

M. Granier de Cassagnag. — J'en prends huit. 
J'aurai l'air d'un poëme. 

M. Barbey d'Aurevilly. — Et moi d'une médita- 
tion. 

- , „ (Et nous? 

Les FRERES ESGUDIER. — {„ 

' Et nous? 

M. Granier de Cassagnag. — J'intitule mon pre- 
mier article : Silence à V Orgie! 

M. Vivier. — C'est très-joli, oui, très-distingué et 
plein de politesse. Cependant... 

M. Granier de Cassagnag. — Cependant quoi? 

M. Vivier. — Je préférerais ce titre-là : Ehf dites, 
là-bas, est-ce que vous n'allez pas bientôt taire f)0$ 
becs ? 
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I Ce serait trop long. 

Les FRERES ESCUDIER. — j^ .. . , 

t Ce serait trop long. 
M. Barbey d'Aurevilly, rêvant. — Notre criiique 
et la letir... Ta critique et la nôtre,.. Ma critique ou ta 
critique ou la sienne... Non, ce n*est pas encore cela. 

M. Granier de Cassagnag. — Mon deuxième article 
parlera de Chatterton, et prouvera comme quoi aucun 
bomme de lettres n'est jamais mort de faim ; mon troi- 
sième discutera Notre-Dame de Paris, et mon qua- 
trième rendra compte de la Salamandre d'Eugène Sue, 
toutes œuvres actuelles. 

M. Vivier. — Voilà pourquoi nous nous appelerons 
le Bévcil. 

M. Barbey d'Aurevilly. — Moi, je dirai quelques 
mots... 

„ 1 De Bruschino ? 

Les FRERES ESGUDIER. — J ^ « , . « 

' De Bruschino? 

M. Barbey d'Aurevilly. — Eh I non ; la musique est 
un dissolvant dans les sociétés modernes. Je traiterai 
la question bien plus importante de la balance et du 
glaive. 

(Qu'est-ce qu'il dit? 
Les FRERES EsCUDIER. — i^ , ,., ,.,. 

f Qu est-ce qu il dit? 

M. Barbey d'Aurevilly. — Au-dessus du gâchis 
malsain que font certaines autorités subalternes, s'élève 
comme un flot "de criailleries ténébreuses et déses- 
pérées, mais dont il importe qu'une critique chrétienne 
ait tôt ou tard raison. 

M. Vivier donnant du cor. — Ton, ton, tontaine 
ton, ton. 



Les frères ësgudier. — 
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M. Granier de Cassagnag. — Oui, oui, coupons 
dans le vif, taillons dans le rouge, tranchons... 

M. Barbey d'Aurevilly. — Rognons, amputons,, 
incisons... 

M. Vivier. — Cautérisons... 

* 

Saignons ! 

Saignons 1 

M. Granier de Cassagnac. — Pour le reste, tout 
ira bien; j'ai la voix haute, je suis du Midi comme 
Bardou aîné, et si quelqu'un bronche à présent dans la 
presse, en haut ou en bas, vous m'en avertirez. [Il re- 
trousse ses manches). Je n'ai pas deux manières d'em- 
puiguer moa homme; je le saisis au cou comme dialec- 
tique et je le dépose à terre en passant la jambe à son 
éloquence. Bien doucement. Après quoi, il va se faire 
panser. 

„ ( Quel biceps ! 

Les FRERES Escudier. — {^ , L. , 

f Quel biceps I 

M. Granier de Cassagnag, avec orgueil. ' — Si je 
n'avais pas été journaliste, j'aurais extrait des mo- 
laires ! 

[Quatre hommes et un caporal entrent en ce moment 
dans le cabinet de la rédaction.) 

M. Granier de Cassagnag. — Qu'est-ce que c'est 
que cela ? une émeute I 

Le Caporal. — Pardon, excuse, notre bourgeois ; 
6st-ce ici qu'on a demandé quatre hommes de la com- 
pagnie ? 

M. Baubey d'Aurevilly. — Des sbires I 
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, _, I II y a erreur. 

Les FRERES ESCUDIER. — „ 

' Il y a erreur. 

Le Caporal. — Excusez, bourgeois, mais c'est qu'on 
fait chez vous un vacarme qui faisait croire... ' 

M. Granier de Cassagnag, se frappant le front. — 
Attendez I ces quatre hommes ae sont pas quatre 
hommes : ce sont quatre idées. Je me mets à leur tête^ 
Comprenez- vous? Je me dirige vers l'ennemi, c'est- 
à-dire vers les bohèmes; j'enfonce leurs rangs, je 
cogne, je bouscule, et je fais triompher les vrais prin- 
cipes I {Il frappe avec son gourdin sur la table,) 

M. Barbey d'Aurevilly. — Bravo I 

M. Gramer de Cassagnag. — Quatre hommes et un 
caporal ! sublime ! Je fourre au violon toute la répu- 
blique des lettres I Je saisis au collet tout ce. qui écrit, 
tout ce qui pense! Le premier qui osera rire, coffré! 
Allons, messieurs de l'épigramme et du bon mot, cir- 
culez, circulez ! Nous sommes quatre hommes et un 
caporal ! , 

M. Vivier, imitant le ventriloque et faisant sortir 
sa voix d'un placard voisin. — En avant, arrche ! 

M. Granier de Cassagnag, enthousiaste. — Celte 
armée est l'armée du Réveil! Au combat, phalange im- 
mortelle! Suivez-moi dans les bureaux de journaux, 
dans les librairies, dans les théâtres ; fermons tous ces 
cloaques, entrons à la baïonnette dans tous ces bouges 1 
Portons la torche dans toutes les imprimeries ! En 
avant! en avant! 

Le Caporal, aux frères Escudier. ~ Faut-il emme- 
ner celui-là? 
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„ I Gardez-vous en bien. 

Les FRERES ËSGUDIER. — ! ^ , 

( Gardez-Tous en bien. 

M. Vivier, faisant sortir sa fooix d'un tuyau de poile- 
— Au fôu I au feu I 

Le Caporal. — Que je crois que Ton crie au feu? 

Premier homme. — Que ce serait alors le signal 
d*un incendie? 

Deuxième homme. — Que la compagnie nous exca- 
sera de la quittire, 

{Les quatre hommes et le caporal sortent précipitam' 
ment.) 

M. Granier de Cassagnag. — A présent, occupons- 
nous de chauffer nos premiers numéros. Frappons un 
grand coup. 

M. Vivier. — De poing 1 

M. Barbey d'Aurevilly. — Peut-être même n'y au- 
rait-il pas de mal à être original.... pour commencer 
seulement. 

M. GraiNier de Cassagnag. — Ohl ohl 

M. Vivier. — Je me rappelle avoir produit un effet 

pyramidal à Berlin, en donnant un concert avec un coq 

sur la tôte. 

„ I Avec un coq ? 

Les frères Esgudier. — | . \, 

{ Avec un coq ? 

M. Granier de Cassagnag. — Je suis hostile à l'ori- 
ginalité; l'originalité est indigne des hommes supé- 
rieurs. 

M. Barbey d'Aurevilly. — Contentons -nous de 
l'esprit, alors, à doses modérées : un globule par co- 
lonne. 
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„ (Pourquoi pas deux ? 

Les FRERES ESGUDIER. — _ . , « 

f Pourquoi pas deux ? 

M. Granier de Cassagnac. — Non! retranchons 
Tesprit ; l'esprit est une chose puérile. 

M. Vivier. — J'avais cependant une historiette assez 
gentiment aiguisée... à propos de rasoirs. Ahl ahl (7^ 
Ht tout seul,) 

M. Granier de Cassagnac. —Pas d'historiette I 

{Tout à coup, on entend un bruit dans Vescalier comme 
quelqu'un qui tombe. Un cri, des plaintes^) 

M. Barbey d'Aurevilly. — Avez-vous entendu? 

, ■ l Oui, oui ,nous savons. . . 

Les FRERES EsGUDIER. — ! /^ . . 

'Oui, OUI, nous savons... 
M. Granier de Cassagnac. — Qu'y a-t-ilT On nous 
dérange encore. 

C'est une marche qui 

- , -- 1 manque. 
Les FRERES Esccdier. — { ^, ^ 

C est une marche qui 

manque. 

M. Vivier. — Ah 1 mon Dieu ! un malheur est si vite 
arrivé. 

- , _ I Nous la ferons remettre. 
Les FRERES Esgudier: — i ^^ 

» Nous la ferons remettre. 

M. Barbey d'Aurevilly. — Courons! il y a peut-être 
une victime. (On s'empresse dans V escalier; on rap- 
porte un vieux monsieur fracassé,) 

Le vieux Monsieur. — Merci, merci... Je suis mou- 
rant. [On l'assied dans un fauteuil.) 

M. Vivier. — Pauvre homme! 
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M. Cramer de Cassagnag, soupçonneux, — C'est 
peut-être un bohème. 
M. Vivier. — Que veniez-vous faire ici? 
Le vieux Monsieur. — Je venais m'abonner. [Mou- 
vement général de stupewr,) 

Nous n'avons pas de 
„ I chance. 

Les FRERES ESCUDIER. — < ^^ 

Nous n avons pas de 
chance. 

M. Granter de Cassagnac. — Il est encore temps; 
il est toujours temps. Votre nom? votre adresse? 

Le vieux Monsieur. — Mon adresse... elle est sur 
moi, avec toutes mes quittances d'abonnement... du 
Globe, de VEpoque, du Pouvoir.,. 

M. Granier de Cassagnag. — Digne vieillard! 

Le vieux Monsieur. — Du Constitutionnel; car ja 
suis un fidèle, moi... 

M. Granier de Cassagnac. — Nous le voyons 
bien... Allez-vous mieux? 

Le vieux Monsieur. — Merci... au contraire... Hâ- 
tez-vous de m'inscrire... pour un abonnement de six 
mois. (Il expire.) 

M. Granier de Cassagnac. — Ahî [Il se penche et 
pose la main sur Ixi poitrine du vieux monsieur,) 

M. Barbey d'Aurevilly, à M. Vivier, — Il lui tâte 
le cœur. 

M. Vivier. — Non; il cherche son adresse. 
' M. Granier de Cassagnac, après un silence. — 
Mort au champ d'honneur I 
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Il vient de mourir un homme, bien connu de M. le baron 
Taylor, qui laisse après lui des plans bizarres, des projets 
de toute sorte. Entre autres choses, cet homme avait rêvé une 
organisation nouvelle pour la Société des Gens de Lettres, or- 
ganisation fondée sur les habitudes et les mœurs de chacun de 
ses membres. Pour arriver à un ensemble suffisant d'études, 
il n'avait pas reculé devant rétablissement d'une petite police 
particulière, chargée de le renseigner jour par jour sur les 
illustrations et les quarts d'illustrations de notre temps. Nous 
avons obtenu communication de quelques-uns de ces rapports ; 
leur singularité^ leur nouveauté nous engagent à les placer 
sous les yeux de nos lecteurs. 



I 



Lundi, H. Paul Foucher est sorti de chez lui à huit 
heures du matin; il paraissait d'excellente humeur et 
bourdonnait, en marchant, de manière à rappeler le 
mot d'Edouard Ourliac : un hanneton crépu. 

Le brouillard étant assez épais, M. Foucher alla don- 
ner contre une borne-fontaine du boulevard des Capu- 
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cines; il se coDfoDdit en excuses pendant cinq mi- 
nutes environ, au bout desquelles, reconnaissant son 
erreur, il continua son chemin. 

Un ami Taccosta, en le saisissant à bras le corps, 
comme s'il eût voulu arrêter le jeu d'une mécanique. 
Rendu immobile, M. Paul Foucher sotirit et demanda : 
— Quoi de nouveau? — Nous étions trop éloigné pour 
entendre la réponse de l'ami ; cependant nous crûmes 
distinguer les mots d*Henri IV, d'obsèques, Pont-Neuf. 
M. Paul Foucher tira alors son carnet avec empresse- 
ment et y traça quelques lignes. 

Il entra ensuite au café Cardinal oii il lut tous les 
journaux, y compris l'Echo de le Métallurgie et l'Azur, 
gazette des teinturiers. M. Louis Lurine s'étant appro- 
ché pour lui souhaiter le bonjour, M, Paul Foucher 
lui mit dans la main une pièce de cinq francs, en di- 
sant : — Payez-vous ! 

Vers midi, il se dirigea vers les bureaux du Pays, 
toujours pour se procurer des nouvelles. M. Marco de 
Saint-Hilaire, à qui il s'adressa , lui murmura à Fo- 
reille quelques paroles , parmi lesquelles nous pûmes 
saisir : Friedland.,., l'aile gauche,., la victoire... 
M. Paul Foucher le remercia avec effusion. Il ne fit 
que passer dans les bureaux de la Presse; mais il 
s'arrêta pendant une demi-heure au Constitutionnel j 
oh nous pensons qu'il eut un entretien de la plus haute 
importance avec M. Boniface, car il lui dit au moment 
de se séparer : — Oui, vous avez raison, l'horizon 
s'assombrit; pouvez-vous me prêter un parapluie? 

Â trois heures, il ne restait plus à M. Foucher qu'à 
terminer ses visites par la Patrie. Un petit désagré- 
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ment Vy attendait. M. Delamarre avait depuis la veille 
transféré son cabinet de rédaction dans un autre corps 
de logis. N'étant pas prévenu de ce déménagement , 
H. Paul Foucher se trompa d*escalier, tomba de Tim- 
primerie dans les docks de la vie à bon marché, et, 
guidé par sa myopie, demeura enfermé pendant une 
heure, — on ne sait comment , — dans un de ces ré- 
duits oh jusqu'alors H. Clairville avait seul le privi- 
lège d'égarer la Muse. 

C'est ce qui explique pourquoi l'Indépendance belge 
n'eut pas de correspondance particulière ce jour-là. 

CORENTIN. 



II 



Aujourd'hui j'ai été témoin d'un étrange spectacle. 

Mes instructions m'enjoignant de continuer à suivre 
H. Paul Foucher, je l'ai escorté jusque chez un mar- 
chand de masques et de costumes carnavalesques de la 
rue Saint-Honoré. Je l'ai attendu vingt minutes sur le 
trottoir d'en face. Quel n'a pas été mon étonnement en 
le voyant sortir de ce magasin sous un habit complet 
de général mexicain : bottes à revers, écharpe pas- 
sequillée, chaneau à plumes de toutes les couleurs I — 
Une protubérance en cartonnage couvrait la moitié su- 
périeure de sa iigure-et le rendait méconnaissable. 
, Ainsi affublé, l'auteur de la Joconde et de l'Amiral 
Byng fit avancer une voiture découverte dans laquelle 
il monta. Il prit par la rue Vi vienne et parcourut la 
ligne des boulevards. Devant la Porte-Saint-Denis , je 

7. 
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le vis jeter à la foule une demi-livre de pralines. La 
curiosité publique était vivement excitée. 

Â cinq heures, son nez de carton ^tant détaché 
dans la rue de Rivoli, à la hauteur du square de la 
tour Saint-Jacques, M. Beckmann, correspondant de 
la Gazette de Cologne, le reconnut et le fit entrer dans 
un café. Là, M. Beckmann Tayant interrogé sur son 
déguisement, M. Paul Foucher, d'un air triomphant, 
lui montra ce paragraphe d'une lettre qu'il allait jeter 
à la poste : 

« Le carnaval s'annonce cette année sous des aus- 
pices vraiment joyeux; on parle de mascarades orga- 
nisées , de tentatives pour transporter à Paris' les 
pompes du Corso et de la place Saint-Marc. Pas plus 
tard qu'aujourd'hui, un délicieux bouffon, qui semblait 
échappé des bacchanales romaines, s'est promené en 
calèche, distribuant des confetti au peuple et mariant 
la verve du Pulcinella napolitain à la malignité natio- 
nale des enfants de nos faubourgs. C'est d'un bon au- 
gure pour les jours gras, etc., etc. "» 

— ^^Eh bien? dit M. Beckmann après avoir lu , qu'est- 
ce que cela signifie ? 

— Cela signifie, répondit M. Paul Foucher, que, 
par la disette de nouvelles oii nous sommes, je suis 
forcé de créer des événements pour en rendre compte. 

M. Paul Foucher a une courbature. 

CORENTIN. 



U POUCE LITTËRAIRE 155 



m 



Je me suis rendu ce matin à la bibliothèque Maza- 
rine, dont M. Jules Sandeau est un des conservateurs. 

La solitude de ce docte lieu n'était troublée que par 
les grandes enjambées de M. Daremberg, qui allait de 
de la salle de lecture à la salle des monuments pélas^ 
giques, et par les éternuements d'un orientaliste en 
manteau vert. Dans un coin , le garçon Théophile ap- 
posait avec gravité sur les envois du ministère de 
l'instruction publique le timbre rouge de la bibliothè- 
que orné du chapeau de Mazarin. Je vis le long des 
tables une menue collection de lecteurs parmi lesquels 
il me fut aisé de reconnaître, — à son odeur dévelop- 
pée par le chauffage de la salle , -^ ce savant dont 
l'habit est recouvert d*une épaisse couche de colle- 
forte sur toutes les coutures ; pauvre savant qui n'a ni 
femme, ni sœur, ni mère, ni maîtresse, ni servante, et 
qui n'a trouvé, dans la naïveté' de son esprit, que ce 
seul moyen de suppléer à l'usage de l'aiguille et 
dufiU 

M. Jules Sandeau est arrivé à onze heures r il s'est 
assis avec une certaine mélancolie à i|^n pupitre, entre 
les deux fenêtres qui regardent le pont des Arts. C'est 
un homme au crâne dévasté, ressemblant par le nez à 
H. Yéron, et par les yeux à M. Paul de Kock. 

J'ai été à lui et je l'ai prié de me faire donner le livre 
intitulé : « Jamblicus, de Mysteriis ^gyptiorum, Chai- 
d<Borum, Assyriorum ; Proclus, in Platonicum Alcibia- 
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dem de Anima atque Dœmone; Proclus, de Sacrificio et 
Magiâ, etc. Venetiis, in aedibus Aldi et Andreœ soceri. 
1516, in-folio. » 

M. Jules Sandeau a paru un peu troublé; il m'a fait 
répéter trois fois et a consulté le catalogue ; puis il a 
fini par me dire que Touvrage était en lecture — chez 
madame Virginie Ancelot. 

Un quart d'-heure après, je me suis ravisé, et, vou- 
lant faire un acte de bon goût vis-à-vis d'un romancier 
dentales œuvres m'ont souvent procuré d'agréables 
émotions, je suis revenu lui demander, le sourire aUx 
lèvres, le Docteur Herbeau. — M. Jules Sandeau a 
rougi jusqu'aux oreilles, et il m'a répondu d'un ton sec 
que la bibliothèque Mazarine ne prêtait pas de ro- 
mans. 

J'ai regagné ma place et j'ai réfléchi. 

En me voyant, quelques minutes plus tard, me lever 
de nouveau et reprendre le chemin de son pupitre, 
M. Jules Sandeau s'est emparé précipitamment de son 
chapeau et a quitté la bibliothèque, en grommelant. 

BiBI-LUBIN. 



IV 



Que le front de M. Jules de Prémaray était pâle mer- 
credi, à onze heures du matin ! 

Il quittait à pas lents son domicile de la rue de La- 
val et descendait en soupirant la rue des Martyrs, la 
rue bien nommée. 

A onze heures et demie, il avait une conversation 
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avec le 'caissier de son journal, et sa physionomie com- 
mençait à s*éclaircir. 

A une heure, il s'accoudait sur le comptoir du li- 
braire Michel Lévy, et je vis à travers les carreaux re- 
luire des génovines. 

A deux heures, il touchait ses droits d'auteur chez 
H. Perragalio, l'agent dramatique de la. rue Saint- 
Marc. 

A trois heures, M. Godefroy lui comptait le montant 
de ses feuilletons reproduits en province. 

A quatre heures, il touchait une prime chez le di- 
recteur d'un de nos principaux théâtres du boulevard, 
sur une pièce reçue la veille. 

Que le front de M. Jules de Prémaray était resplen- 
dissant mercredi, à onze heures du soir 1 

* 

Vautrin. 




Et passant sur le quai Voltaire, j'ai reconnu aujour- 
d'hui les frères Edmond et Jules de Goncourt, ces deux 
dénicheurs de merles artistiques. Ils entraient chez un 
de ces marchands de curiosités dont les premières pa- 
ges de la Peau de Chagrin ont illustré les somptueux 
intérieurs. J*entrai derrière eux. 

Le plus jeune, Jules, poussa tout à coup le bras 
d'Edmond, en lui disant à voix basse et rapidement : 

— Regarde de ce côté I 

— Quoi ? 

— Cette tasse. 
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— Oh 1 la belle tasse I ne put s' empocher de s'écrier 
Edmond de Goncourt. 

Ils tombèrent tous deux dans un état voisin du ravis- 
sement ; ils prirent ensuite la tasse avec dévotion, la 
présentèrent au jour, la tournèrent, la retournèrent, la 
caressèrent du pouce, la remirent en place^ s'éloignè- 
rent de cinq pas pour la considérer, et y revinrent 
plus épris. 

— Il y a les initiales de la marquise de Pompadour, 
dit Edmond à Jules. 

— Oui. 

— Et elle est signée, ajouta-t*il. 

— Comment? 

— Detix mille, 

— C'est la signature en calembour du fameux Vin- 
cent? 

^- Juste, fit Edmond. 

— Quel travail exquis! quelle pâte! quelle lumière! 

— Il faut l'acheter. 

— Penses-tu que cela soit bien nécessaire ? hasarda 
Jules. 

— Parbleu I pour la décrire. 

— Tu sais que j'ai beaucoup de mémoire ; je pour- 
rais peut-être... 

— Non, non ! s'écria Edmond de Goncourt ; on ne 
décrit bien que sur nature ; ne sortons pas de notre 
système : achetons. 

— C'est que notre système finit par devenir ruineux. 
Sais-tu que notre dernier livre nous a coûté près de 
quinze mille francs? 



e 
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— Mais aussi il n'y est pas question d*un seul meu- 
ble qui ne soit à nous, dit Edmond. 

— L'armoire du premier chapitre est d'un prix exor- 
bitant. 

— Que veux -tu? la première manière de Boule ! un 
genre d'incrustation perdu! il était indispensable de 
bien commencer l'ouirrage. 

— Et la robe de rhéroïne? murmura Jules. < 

— Victorine ne nous a pas ménagés, c'est vrai; mais 
au moins la critique et le monde n'ont eu à signaler 
aucune hérésie dans notre élégance ; c'était le point 
capital. La conscience est chère, tu ne l'ignores pas, 
toi qui as fait faire deux repas à notre héros et qui as 
voulu chaque fois manger comme lui. El quel menu, 
corbacque! Potage à la Bagration, carpes du Rhin à 
la Chambord, griVes de Corse. 

— Le fait est, dit Jules, qu'il n'eût pas été séant à 
nous de parler de ces mets seulement par ouï-dire, 
comme des rustauds. 

— Tu en conviens ; et tu avoueras, en outre, que 
j'ai réalisé de notables économies en faisant passer une 
partie de notre action à la campagne. 

— Nous ne pouvions pas non plus acquérir le Bas- 
Meudon ! 

— Mais le bal du dénoûment? 

— Un coup d'éclat I s'écria Edmond. 

— Et une note chez le tapissier de deux mille quatre 
cents francs, riposta Jules ; tu avais voulu des rideaux 
exactement pareils à ceux de la planche du Concert de 
Saint-Aubin. 
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— La critique nous en a su gré ; jamais on n^ayait 
vu un roman mieux tendu, mieux éclairé. 

— Des rafraîchissements à profusion ! 

— C'est ce qui a déterminé notre succès. Si tous les 
auteurs apportaient le même scrupule que nous dans 
leurs compositions... 

— La littérature deviendrait inabordable pour beau- 
coup d'entre eux, acheva Jules. 

— Oh ! tu es morose, dit Edmond ; marchande plu- 
tôt la tasse. 

— Décidément? 

— On a toujours remploi d'une tasse. Vois la Frédé- 
riquBt de Gozlan. 

— Allons, va pour la tasse. 
La tasse fut achetée. 

— A présent, dit Jules à Edmond, passons rue de 
Seine, chez Charavay, qui m*a promis de nous réser- 
ver quelques autographes pour notre Histoire de la 
Société française sous l'Empire» 

Je vis par là que si Edmond avait la manie du bric^ 
à-brac, Jules de Concourt, en revanche, était possédé 
de la passion des autographes. Je me glissai à leur 
suite chez le marchand de signatures et d'intimités. 

— J'ai votre affaire, s'écria Charavay en les aperce- 
vant : une lettre superbe de Benjamin Constant, quatre 
pages pleines, sur la philosophie de l'histoire. 

— Penh I la philosophie de l'histoire ! dit Edmond 
d'un ton d'indifférence. 

— Nous aimerions mieux autre chose, ajouta Jules. 

— Une lettre de Berthier, alors, reprit Charavay, 
toute en renseignements sur la bataille de. . . de... 
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— Oh! les renseignements! dit Jules. 

— Cela n*apprend rien, dit Edmond. 

— Diable ! vous m'embarrassez, dit le marchand en 
se grattant le front; c'est qu'il ne reste plus qu'un 
billet sans importance de Brunet. 

— De Brunet? bravo ! 

— Brunet est le seul qui jette quelque lueur sur les 
mœurs de l'époque, observa Jules de Concourt. 

— Et à qui est adressé ce billet? demanda Edmond . 

— A son camarade Tiercelin, répondit le marchand, 

— Très-bien ! Tiercelin, c'est le peuple. 

— Voyons le billet. 
Ils lurent. 

« Vieille brute, c'est demain que je t'attends au Bœuf 
montagnard^ à six heures de relevée. J'ai obtenu de 
Duval qu'on ne commencerait Jocrisse qu'à neuf heu- 
res. Amène Elomire et la petite Cuissot; on festoiera. 
— Tout à toi. » 

— Ah ! le joli autographe ! s'écria Jules de Concourt 
extasié. 

— Et comme il est mal conservé! dit Edmond. 

— A combien le billet de Brunet, demandèrent-ils? 

— Ohl mon Dieu ! pas cher, répondit Charavay ; un 
franc soixante-quinze centimes. 

— Les voici, firent-ils en chœur. 

M. Charavay empocha froidement cette monnaie, et 
leur dit : 

— Vous ne vous arrangez donc pas du Benjamin 
Constant? 

— Non. 

— Ni du Berthier? 
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— A quoi bon I 

— Ce sont d'utiles documents pour une Histoire de 
la Société française sous l'Empire^ objecta-t-iL 

— La lettre de Brunet nous suffit, répondit Jules de 
Goncourt en roulant soigneusement ce lambeau de pa- 
pier. 

— Oui, tout est là, dit Edmond. 
Edmond portait la tasse. 
Jules portait la lettre. 

Ils redescendirent ainsi vers la Seine et montèrent 
vers le quai des Augustins. Devant Timprimerie Bona* 
venture et Ducessois, l'aîné dit au cadet : 

— Il ne nous reste que le temps de corriger nos épreu- 
ves, si nous voulons assister à la vente des tableaux et 
objets d'art de M. Paulin Ménier, qui a lieu aujour- 
d'hui, daùs la salle n^ 4, par le ministère de H* Charles 
Pillet. 

— C'est sérieux ; nous avons déjà manqué la vente 
de mademoiselle Hinry, des Variétés. — Corrigeons 
vite nos épreuves, répliqua Jules. 

Connaissant un correcteur de l'imprimerie Duces- 
sois, je pus entendre d'un cabinet voisin la suite de cet 
entretien. 

— Relis-moi ton cochon, dit Edmond à Jules. 

— Quel cochon ? - 

— Le cochon du troisième chapitre. 

— Mais ce n'est pas le mien, c'est le tien, dit Jules; 
c'est toi qui l'as écrit. 

— Crois-tu? je ne m'en souviens pas; tu me feras 
plaisir en me le relisant. 



LA POLICE LITTÉRAIRE 463 

Jules chercha une feuille parmi les épreuves, et 
commença d'une voix douce ce morceau descriptif : 

« Le cochon dormait. 

» C'était un de ces sommeils calmes, plats, profonds 
et béats que donne Talliance d'une conscience d'or et 
d'un estomac de fer. Il gisait en travers de la porte 
qu'il barrait toute ; son ventre rose avait coulé sur le 
fumier mollet et s'y reposait, tressautant. Pour mi/îux 
être, il avait allongé ses courtes jambes. Un fronce- 
ment de graisse et trois cils blancs indiquaient seuls 
la place de ses yeux. Dans son grouin immobile, un 
halètement tranquille allait et venait, et si profondé- 
ment il geûtait son repos que sa queue en vrille s'était 
un peu dénouée. Le soleil le berçait de caresses, pas- 
sant ses mains d'or sur ses soies drues^ sur ses flancs 
truites, sur son long dos truffé de rondes taches noi- 
res. Ni remords ni rêve qui le troublât en sa sieste, cet 
honnête homme de cochon : une pose d'une paix, d'une 
détente, d'une onction, d'un abandon merveilleux à 
voiri De longtemps en longtemps, il remuait, pour 
chasser les mouches, à peu près un quart de son 
oreille ; mais comme un prince éventé par un esclave, 
il ne s'éveillait pas pour cela, bien au contraire (1). » 

— Il n'est pas mal, ton cochon, dit Edmond en ap- 
prouvant de la tête. 

— Notre cochon, répondit Jules avec modestie. 

— Comme tu voudras, 

(i) Les kclfxcti. 
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— Mais il aurait pu être mieux encore, reprit Ed- 
mond. 

— Comment cela? 

— Ah ! il fallait acheter le cochon. 

Peyrade. 



M^cS^ 



L'ENFER 



DES 



GENS DE LETTRES 



L'ENFER 



DES 



GENS DE LETTRES 



Virgile. — Par où voulez-vous commencer? 

Nous. — Je suis vraiment confus de votre obli- 
geance; M. Flaxman m'avait déjà parlé de vous dans 
les termes les plus affectueux ; il vantait à qui voulait 
l'entendre votre complaisance inépuisable. - 

Virgile. — M. Flaxman est bien bon. Je Fai ac- 
compagné en effet dans sa petite excursion à travers les 
cercles infernaux 

Nous. — Dont vous êtes le Dennecourt. 

Virgile. — Mais cela ne valait pas la peine d'un 
souvenir. — Je me fais un vrai plaisir de servir de 
guide aux, étrangers de distinction ! Voulez-vous com- 
mencer par le Purgatoire? 

Nous. — Je n'y tiens pas absolument. 
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Virgile. — Vous êtes comme beaucoup de per- 
sonnes. Le Paradis est encore moins visité; M. Fio- 
rontino m*avait pourtant promis, Tannée dernière, de 
m'envoyer quelques-uns de ses amis. Mais ces jour- 
nalistes sont si oublieux I 

Nous. — Dites : si occupés. 

Virgile. — Comme il vous plaira. Est-ce l'Enfer 
tout entier que vous désirez voir ou seulement quel- 
ques portions? 

Nous. — Oh! je me contenterai d'un cercle... et 
même d'un demi-cercle: celui oîi gémissent la plupart 
des honimes de lettres qui furent mes contemporains 
au XIX® siècle. 

Virgile. — Rien de plus aisé. Je vais allumer une 
lampe et vous conduire. Etes-vous impressionnable? 

Nous. — Sans excès. Pourquoi ? 

Virgile. — C'est que nous avons des suppliciés 
assez désagréables. 

Nous. — Plus désagréables que de leur vivant? cela 
me paraît douteux. 

Virgile. — Enveloppez-vous dans votre manteau. 
Drapez-vous mieux; les plis plus droits; — car nous 
avons à traverser le lac des artistes, et il ne faut pas 
que nous prêtions à leurs railleries. Venez, à présent. 



\JJn chemin creux, Hippolyte Lucas une escopette à la 
main,) 

Hippolyte Lucas, seul, — Notre-Dame del Pilar, 
protégez-moi ! Faites qu'il ne vienne personne par ce 



L'ENFER DES GENS DE LETTRES \ 6^ 

cfaemiD ! Qael horrible métier que celui qu'on m'oblige 
à faire : tirer $ur mes iQeilleurs amis, dépouiller mes 
plus chères couDaissances, moi qui ai passé ma vie 
sur la terre à encenser tout le monde, — moi qui, en 
rentrant chaque soir, ne pouvais même m'empêcher 
de dire à mon portier : Votre petite loge est ravis* 
santé I 

Un Diable« survenant. — Vite ! vite I voici un voya- 
geur qui arrive de ce côté. 

HippoLYTE Lucas. — Ah t mon Dieu I déjà I Quel 
est-ilt 

Le Diable. — J'ai lu sur sa valise : Louis Desnoyers. 

HiPPOLYTE Lucas. — Louis Desnoyers î le meilleur 
de mes amis; il faut que je l'embrasse... (7/ va pour 
courir.) 

Le Diable, le retenant. — Arme ta carabine. 

HippOLYTE Lucas. — Oui, oui, je connais... c'est 
une romance... très-jolie d'ailleurs, excessivement 
jolie; j'en ai parlé. 

Le Diable. — J'entends le bruit de ses pas. Ap- 
prête-toi. 

HiPPOLYTE Lucas. — Je ne pourrai jamais ; j'aime 
trop le talent de Desnoyers ! 

Le Diable. — Le voici ! vise au cœur. {Louis Des^ 
noyers parait; il reçoit une balle dans la poitrine.) 

Hippolyte Lucas. — Mon cher ami, mon excellent 
confrère, je vous expliquerai tout. 

Louis Desnoyers. — Lucas, soit maudit! (Use roule 
sur le sable et expire dans d'affreuses convulsions. Le 
diable disparaît.) 

Hippolyte Lucas, seul, recommençant le monologue 

8 
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cité phi^ haut. — « Notre-Dame del Pilar, protégez- 
moi l Faites qu*il ne passe personne par c^ chemin ! 
Quel horrible métier, etc., etc., etc. » 

Le Diable, retenant. — Vite I vite I à ton poste I 

HiPPOLTTE Lucas. — Quoi encore ? Tout mon sang 
se glace dans mes veines. — Tiens I la jolie phrase... ! 
Il est étrange que le danger ne m'enlève pas le sen- 
timent du style. ^ 

Le Diable — Je viens d'apercevoir M. Pigeory, 
directeur de la Revue des Beat^-Arts, il donne le bras 
à M. Pitre-Chevalier. Tous deux se dirigent vers ce 
ravin... 

Hippolyte Lucas. — Ciell mes deux meilleurs 
amis I 

Le Diable. — Arme ta carabine. 

HiPPOLTTE Lucas. — Obi, oui, je sais. Mais que 
penseront-ils de moi? {MM. Pigeory et Pitre-Chevalier 
débouchent par le sentier; ils reçoivent chacun une 
balle et ils mordent la poussière.) 

PiGEORT. — Voilà un chemin qui n'est pas sûr. 

Pitre-Chevalier. — mon Yvonne, adieu I 

Hippolyte Lucas se précipitant sur les deux cada- 
vres. — Mes amis, mes chers amis, pardonnez-moi 1 



(Une serre. Dans cette serre, un homme. Auprès de cet 
homme, un diable. L'homme est Alexandre Iktmas) 

Alexandre Dumas. — Maître I (Le diable le regarde 
en ricanant.) mettre I mettre I 
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Le Diable. — Va, va toujours; je te connais. Tu 
veux que je te réponde : « Quoi? » pour gagner une 
ligne. Mais je ne t'accorderai point cette satisfaction. 
Parle; personne.ne t'interrompra. 

ALEXANDRE DuMAS. — Personne ne m'interrompra, 
t douleur 1 Je commence. Hum! Je... — Si encore il 
me disait seulement : « J'écoute, :» je riposterais par : 
« Voici ce que c'est » Mais rien, nul encouragement. 
Maître ! 

^jE Diable , lui donnant un coup de fourche. -^ Eh 
bien I 

Alexandre Dumas , avec joie, — Il y est venu î 
Mattre, les cent ans que vous m'avez octroyés pour 
écrire un roman en un volQme sont révolus ; mon ro- 
man est terminé. 

Le Diable. — Déjàl 

Alexandre Dumas. — J'achève l'épilogue. 

Le Diable. — Tu as été bien vile. 

Alexandre Dumas. — Bien vite I un siècle I moi qui 
autrefois ne demandais que vingt-quatre heures pour 
faire un drame en cinq actes, et vingt-quatre jours 
pour faire un roman en cinq vcffumes. 

Le Diable, ironique, — Seul? 

Alexandre Dumas, écritant, — « Mordions I Com- 
ment I Pourquoi? Vrai? D'honneur! Pas possible! Justel 
Il se pourrait! Expliquez-vous! Bah... ! t> 

Le Diable. — Ecris plus lentement. 

Alexandre Dumas. — Je ne peux pas! 

Le Diable. ** Mûris ta pensée. 

Alexandre Dumas. — Impossible! 
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Le Diable, hti donnant un coup de fourche. — 
Moins d'alinéas. 

Alexandre Dumas. — C'est au-dessus de mes 
forces. 

Le Diable. — Pas de dialogue. 

Alexandre Dumas , avec un soubresaut. — Qu'est- 
ce que vous dites? 
. Le Diable. — Je dis : pais de dialogue. 

Alexandre Dumas, au désespoir. — Alors pas de 
Dumas. 

Le Diable , lui donnant un coup de fourche, r- Tu 
raisonnes? 

Alexandre Dumas. — Non. [Il se remet à écrire.] 

Le Diable. — Imite la manière de Balzac. 

Alexandre Dumas. ^ Oh 1 

Le Diable. — Est-ce que tu ne l'admires pas, Ion 
petit camarade Balzac ? 

Alexandre Dumas. — Si, sil 

Le Diable. — N'est-ce pas que c'est le premier de 
nos romanciers? 

Alexandre Dumas. — Le premier, oui. 

Le Diable. — Et que George Sand est le second? 

Alexandre Dumas. — Le second, certes. 

Le Diable. — Et Eugène Sue le troisième? 

Alexandre Dumas. — Le troisième, sans conteste. 

Le Diable. — Et Frédéric Soulié le quatrième? 

Alexandre DIjmas, soupirant. — Le quatrième, 
évidemment. 

Le Diable, --r A la bonne heure , ton goût com- 
mence à se former. As-tu fini? 

Alexandre Dumas, vi'cement, — Obi oui! ouil 
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Le Diable. — Allons, dédie ce roman à Buloz. 

Alexandre Dumas. — A Buloz 1 

Le Diable. — En rappelant : « Mon illustre et af- 
fectionné maître. » 

Alexandre Dumas. — Jamais 1 

Le Diable , lui donnant un cowp de fourche* — Est- 
ce fait? 

Alexandre Dumas, se résignant. — Voilà. 

Le Diable. — A présent, signe. [Regardant su/r le 
papier.) Pas comme cela* 

Alexandre Dumas. — Comment I 

Le Diable. — Signe : Maquet. 

Alexandre Dumas, bondissant. — Etes-vous fou, 
cher diable? 

Le Diable. — Des familiarités 1 {Un coup de fout' 
che.) 

Alexandre Dumas. — Mais songez-y donc. Vous 
voulez que je signe Maquet et Dumas? 

Le Diable. — Non , Maquet tout court. 

Alexandre Dumas. — Un chef-d'œuvre que J'ai mis 
cent ans à parfaire! 

Le Diable — C'est bien pour cela. 

Alexandre Dumas. — Savez-vous que c'est ré- 
voltant. 

Le Diable. — Parbleu 1 [A part.) Cet homme me 
fait faire du dialogue malgré moi. (Haut.) Signe, te 
dis-je. 

• Alexandre Dumas. — Miséricorde I 

Le Diable , lui donnant un coup de fourche. — Si- 
gneras-tu, enfin? 
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Alexandre Dumas. — Sataall {Il signe: Maquet, 
en grinçant des dents.) 
Le Diable. — En plus grosses lettres 1 
Alexandre Dumas, écrivant, — Maquet. 
Le Diable. — Plus grosses encore. 
Alexandre Dumas. — MAQUET. 
Le Diable. — Très-bien 1 maintenant, repose-toi. 
Alexandre Dumas, épouvanté. — Me reposer, moi! 
Le Diable. — Pendant cent ans. 
Alexandre Dumas. — Tuez-moi plutôt! 
Le Diable. — Pendant deux cents ans. 
Alexandre Dumas. — Malédiction ! 



{Un paysage athénien où se promène Théodore de Ban- 
ville, vêtu seulement d'un thyrse, comme le dieu 
lÀber.) 

THÉODORE DE BAJ^YILLE 

Qu'il fait froid au milieu de ces architectures I 
L'ombre aux crins éperdus en tous lieux se répand. 
On dirait de Rosa les sauvages peintures ; 
C'est un temps à ne pas mettre dehors un paon. 

{Il brandit son thyrse.) 

Le soleil est rentré dans son immense alcôve ; 
Moi , je serai demain enrhumé du cerveau. 
Pour un bon paletot, aux tons roux, au poil fauve, 
J'écouterais, Je crois, des vers de MoUevaut. 

(// brandit son thyrse.) 
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Les Grecs ront nus. Le nu, c'est le beau. Sans pelure, 
Cupido s'esbattait sous les portiques blancs. 
Pourquoi le marbre est-il frère de l'engelure ? 
Pourquoi la stalactite au bout des nez tremblants? 

(Il brandit son thyrse,) 

Sachons garder pourtant des contenances grandes ; 
Et puisque je ne peux rencontrer de brasier, 
Chantons lo Pean , et faisons des guirlandes : 
J'aperçois justement un lis extasié. 

(fl va pour cueillir le lis extasié qui se change en or. 
Surprises et éblouissements de Théodore de BanviUe. 
Il se dirige vers une rose qui se métamorphose égale* 
ment en or. Sa main se porte sur un arbre ^ c'est de 
VoT qu'il touche. Il s'arrête et dit :) 

Voilà y dieux immortels, un éclatant prodige I 
Des orsl partout des ors 1 comme dans le tableau 
De Couture I Est-ce là TEldorado ? — Que dis-je? 
Je suis place Saint-George et j'entre chez Millaud. 

[Il brandit son thyrse.) 

te 

Essayons de javir la poche à double joue , 
£t d'y porter la dent.. Ciel I le miracle encor I 
Faudra-t-il donc aussi , monnayable Capoue, 
Que j'aiguise ma faim sur des biftecks en or? 

(Il brandit son thyrse,) 

Par Comus ! ce prodige est fort désagréable I 
Les VéfoQr sont ici richement inhumains. 
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J*ai soif. Buvons lô flot en cet eadroit guéable. 
Eh quoi ! toujours de Tor coulant entre mes mains ! 

(// brandit Sion thyrsê,) * 

Je trouve un tel supplice absurde' et médiocre; 
Et parce que j*ai fait abus de ce métal, 
Comme Arsène des fleurs, comme Théo de Tocre, 
Jupin, à mon égard, me semble trop brutal. 

(// grelotte en brandissant son thyrse,) 



[Une bibliothèque dont tous les rayons sont vides; au 
milieu, Sainte-Beuve, et à son côté un diable, travesti 
en étudiant,) . 

L'Etudiant. — Appelle un chat un chat. 

Sainte-Beuve. — Vous m'embarrassez fort; ne 
vous semble-t-il pas cependant que, sans détourner ce 
mot de ses diverses appropriations, un équivalent sau- 
vegarderait davantage les délicatesses de notre langue? 

L'Etudiant. — Tu m'ennuies. J'ai ordre de ne te 
laisser employer que le mot propre. 

Sainte-Beuve. — Par la mère Angélique , c'est que 
notre vocabulaire est bien infertile en mots propres; 
la pensée a ses fluidités, l'âme a ses sons, pour l'expres- 
sion desquels il m'a paru indispensable de créer ce 
qu'on pourrait appeler, je le crois du moins, sans 
compromettre personne, un idiome à côté. 

L'Etudiant. — Oh! quel damné fatigant! Voyons 
ton travail d'hier. (Saînte-Beut^a lui présente cinq ou 
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six feuilles couvertes (Tune petite écriture; l'étudiant 
prend un démêloir et le pcLsse à plusieurs reprises dans 
les périodes de V académicien.) 

Sainte-Beuve. — Etes-vous à peu près content, ou 
du moins... 

L'Etudiant,» fmfcrrompawi. — Non, c'est encore 
trop diflus, trop embrouillé. [Le démêloir se casse.) 
Vois ! Récite-moi les phrases que je t*ai ordonné d'ap- 
prendre afin de faciliter tes progrès dans le style 
simple et clair. 

Sainte-Beuve. — Comment I ces platitudes qui.... 

L'Etudiant. — Pas de réplique. 

Sainte-Beuve. — Ces trivialités dont... 

L'Etudiant. — Récite-les. 

Sainte-Beuve, gémissant. — « Deux et deux font 
quatre. » [A part.) Volupté! 

L'Etudiant. — Après ? 

Sainte-Beuve. — « Pour faire un civet, prenez un 
lièvre. » (A part,) les Pensées d*août ! 

L'Etudiant. — Continue. 

Sainte-Beuve. —«Dis-moi qui tu hantes, et je te 
dirai qui tu es. » (il part.) les Rayons jaunes ! 

L'Etudiant. — Je suis content de toi. Pour demain, 
tu apprendras la chanson de Malborough , et pour 
après-demain une page de Paul de Kock, la première 
venue. 
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{Une mairie. Madame George Sand y est amenée ou 
plutôt traînée par plusieurs invités et témoins,) 

Un Diable, faisant Voffice d'adjoint au maire. — 
Jean-Bastien Pidoux, consentez-vous à prendre pour 
épouse Marie-Âurore Dupin, dite George Sand, femme 
de lettres ? 

Pidoux. — Ma foi I oui-dà, elle est belle femme. 

Le Diable-Adjoint. — Et vous, George Sand^ con- 
sentez-vous à prendre pour mari Jean-Bastien Pi- 
doux , nourrisseur, demeurant au Petit-Gentilly? 

George Sand, pomsant des cris, — NonI nonl 
jamais ! Le mariage est iqimoraL 

Pmoux. — C'est que j' vous aimerons ben, tout d* 
même, ma petite dame, et que j* vous cajolerons à la 
mode d* cheux nous. 

George Sand. — Un nourrisseur 1 à moi qui ai 
écrit Indiana et Mauprat ! 

Un Diable, très-brutal.. — Allons, décidez-vous, ou 
gare la chaudière ! 

Pidoux. — J' vous donnerons du petit salé tous les 
dimanches, et des pruneaux, da 1 

George Sand. — Si encore il parlait berrichon; 
cela me rappellerait ma dernière manière. T'engages- 
tu à parler berrichon, manant? 

Pidoux. — Jarnil j' parlerons iroquois, si cela vous 
fait plaisir. 

George Sand. — Hideux! hideux I 

Le Diable- Adjoint. — L'autorité ne peut attendre 
plus long-temps. Dépêchons. 
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George Sand. — Au moins, obligez-le à quitter 
son immense faux-col. 

Le Diable-Adjoint. — Pidoux, vous êtes invité à 
déposer votre col sur le bureau. 

PiDOCX. — Ce n'est pas d' refus ; y m'étranglait, è 
preuve que j'avons les oreilles comme de la braise. — 
Hi I ht ) hi I {Il rit.) 

Le Diable -Adjoint. — Signez sur ce registre. 

PiDOUX. — V*là ma croix. 

Le Diable-Adjoint, à George Sand. — A votre tour. 
(George Sand signe avec colère. Le diable-adjoint re- 
garde sa signature et lui dit : ) Il faut un « à Georges. 

George Sand. — Non. 

Le Diable-Adjoint. — Si. 

George Sand, haussant les épaules. — Jen*enmets 
jamais. 

Le Diable-Adjoint. — Pourquoi ? 

George Sand. — Je n*en sais rien, mais je n'en mets 
jamais. 

Le Diable-Adjoint. — On doit se conformer ici à 
Torthographe du calendrier. 

PiDOux. — Allons, not' petite femme, obéis à ces 
messieurs qui sont polis tout plein avec leur foulard 
autour du ventre^ Donne-leur-z-y ce qu'ils te deman* 
dont ; et puis nous irons achever la noce au Troupier 
fini, ousque le grand cousin Michel et les autres nous 
attendent. Môme que si ces messieurs veulent bien se 
rafraîchir d'un coup de vin, y nous feront un honneur 
dont nous sommes capables et flattés de la récidive, 
quant à ce qui regarde les honnêtes gens. Pas vrai, ma 
femme ? 



480 UENFER DES GENS DE LETTRJBS 

[Un élégant boudoir. Trois ou quatre diables mettent un 
corset à Champfleury.) 

Premier Diablk. — Monsieur est charmant I 

Deuxième'Diable. -- Ce corset va admirablement à 
Monsieur. 

Troisième Diable. — C'est-à-dire que Monsieur 
fera tourner toutes les tètes ce soir, chez la duchesse 
de Palma-Christi. 

Premier Diable. — M^aintenant, il faut que Mon- 
sieur essaye d'entrer dans ces bottes vernies. 

Deuxième Diable. — Monsieur les trouvera peut- 
être trop étroites, mais il n'en sera que mieux chaussé. 

Troisième Diable. — Je vais brosser les cheveux 
de Monsieur avec deux brosses et lui dessiner une 
raie au milieu de la tête. 

Quatrième Diable. — Ce flacon d'essences sur ses 
vêtements ! 

Cinquième Diable. — Et celui-là encore I 

Premier Diable. — Que Monsieur sent bon 1 

''Deuxième Diable. — Monsieur montera-t-il aujour- 
d'hui son alezan Vaporeux? 

Troisième Diable.— Le temps est superbe; tout 
Paris sera au Bois. 

Premier Diable. — J'oubliais de dire à Monsieur 
que deux de ses amis du club étaient venus le de- 
mander ce matin : M. Raoul de Bréchigny...., 

Deuxième Diable. — Et le vicomte d'Herseneuve. 

Premier Diable. — M. Raoul de Bréchigny a laissé 
six mille pistoles qu'il prétend .avoir perdues hier au 
whist contre Monsieur. 
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Deuxième Diable. — Il y a aussi une dame qui a 

beaucoup insisté pour voir Monsieur une dame de 

r Opéra. 

Premier Diable. — Mademoiselle Angèle Boaino... 

Deuxième Diable. — Voilà le stick de Monsieur. 

Troisième Diable. — Et ses gants. 

Quatrième Diable. — Et son lorgdon. 

Cinquième Diable. — Bonne chance à Monsieur ! 



(La rue de Bondy, à minuit, B, Jouvin se promenant 
devant la porte des acteurs du théâtre de la Porte- 
Saint-Martin.) 

B. JouYiN, seul, — La pièce est excellente , et tous les 
artistes ont été parfaits, depuis le premier jusqu'au 
dernier. II faut absolument que je leur fasse mes com- 
pliments. Justement, voici quelqu'un. {Un machinùU 
sort.) 

B. JouviN, mettant dfs gants pour lui parler, — 
H. Brisebarre, je crois? 

Le Machiniste. — Non. 

B. Jouvin. — C'est égal. Votre drame est magnifique, 
là, tout simplement. Une observation profonde,, un 
goût réfléchi, de la portée enfin : du Shakspeare édul- 
coré avec du bon Dumas. 

Le Machiniste. — Mon œil I {Il s'en va.) 

B. JouviN, seul, — Quîest-ce qu'il veut dire ? Son 
œil? N'importe, ce Brisebiarre est bien doué; Nyon 
aussi ; Séjour aussi ; Dugué aussi. Ah I ce sont de dé- 
licieux auteurs. Je les ferai relier, avec des nerfs sur 
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le dos. — Mais les artistes ne sortent pas; ils ramas- 
sent leurs couronnes sans doute. — Une ombre I {Une 
ouvretLse sort.) 

B. JouviN, mettant des garUs pour lui parler, — 
Mada5];ie Emilie Guy on, n'est-ce pas? 

L'Ouvreuse. — Non. 

B. JouviN. — C'est égal. Jeu mesuré... diction 
pleine de certitude... de l'amplepr, beaucoup d'am- 
pleur... Oh! quelle ampleur I 

L'Ouvreuse. — Passez votre chemin, insolent I (EUe 
s'en va.) 

B. JouviN. — Elle est encore dans l'ivresse de son 
triomphe. Ne la troublons pas. — Je voudrais com- 
plimenter le chef d'orchestre à présent; il y a de l'âme 
dans sa musique; je distingue en lui l'étoile d'un 
maître. — Et le décorateur? Superbe, le décorateur ! 
Magie de palette, effets de perspective habilement mé- 
nagés. C'est lui ! [Un pompier sort,) 

Le Pompier, fredonnant, — Folichon et Folichon- 
nette,,, 

B. JouviN, mettant des gants pour lui parler. — 
Monsieur Séchan, il me semble? 

Le Pompier. — Qu'est-ce que vous faites là. 

B. JouviN. — J'attends. 

Le Pompier. — Il n'y a plus personne. Tout est 
éteint. 

B. JouviN. — Diable I c'est fâcheux. J'aurais voulu 
féliciter le souffleur. 



L'ENFER DES GENS DE LETTRES 483 

{Une forêt ou tout autre endroit. Prosper Mérimée en 
fyroie à trois diables,) 

Premier Diable. — Pendons-le par les pieds. 

Deuxième Diable. — Cela lui mettra un peu de 
chaleur au cerveau... 

Troisième Diable. — Et lui fera composer des ro- 
mans moios impassibles. {On pend Mérimée par les 
pieds.) 

Premier Diable, après quelques minutes d'attente. 
— Eh bien? 

Deuxième Diable. — Une bouge paiâ. 

Troisième Diable. — Il reste blême. 

Deuxième Diable. — Nous n'avons jamais yu de 
patient plus flegmatique. C'est bien Thomme qui a écrit . 
la Double Méprise et le Vase étrusque. 

Troisième Diable. — Le fer mord à peine sur lui, 
et il s'enrhume au milieu des flammes. C'est bien l'au- 
teur de la Vénus d'IUe, 

Premier Diable. — Décrochez-le alors : ce n'est 
pas cela qu'il lui faut. {On dépend Mérimée,) 

Mérimée. — Vous allez bientôt cesser vos mauvaises 
plaisanteries, j'espère. 

Premier Diable. — Pas avant que nous ne t'ayons 
vu pleurer. 

Mérimée. — Pleurer; à quoi bon? 

Premier Diable. — J'ai juré que j'aurais une preuve 
de ta sensibilité. 

MÉRIMÉE. — Eh bien ! lisez inon Histoire de don 
Pèdre. 

Premier Diable. — Ce n'est pas suffisant. 
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Deuxième Diable. — Nous voulons des pleurs 
aboudants et sincères. 

Troisième Diable. — Une émotion réelle... 

MÉRIMÉE. — La peste si je pleure ! 

Premier Diable. — Vois ton confrère Jules Ban- 
deau : il est plus raisonnable que toi, il ne se fait pas 
prier pour s'attendrir. 

MÉRIMÉE. — Parbleu! c'est sa spécialité. 

Premier Diable. — Tais-toi I Les spectacles les plus 
touchants vont, par mon pouvoir, être mis sous tes re- 
gards; des groupes déchirants vont se former à tes 
yeux; autour de toi, tu n'entendras que des sanglots 
et des lamentations. Regarde, et que ton cœur se 
fende>1 Ecoute, et que tes entrailles remuent 1 

Mérimée. — Allons, je suis prêt. (Il allume un ci- 
gare et s'asseoit sur un tronc d'arbre. Les apparitions 
commencent,) 

Premier Diable. — Voici d'abord Geneviève de 
Brabant, exposée presque nue, avec son enfant, par 
les ordres du farouche Golo. 

MÉRIMÉE. — Le torse est bien, les attaches sont élé- 
gantes. 

Premier Diable. — Mais sa douleur 1 contemple sa 
douleur ! 

MÉRIMÉE. — La douleur est un agent de défigura- 
tion ; je hais la douleur. 

Premier Diable. — Passons à autre chose, dans ce 
cas. 

Deuxième Diable. — Voici la mort de Coligny; il 
présente sa poitrine sans défense aux assassins. 

Troisième Diable, ému. — Pauvre homme I 
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Premier Diable. — Plainà cette noble victime! 

Deuxième Diable. — Plains aussi le jeune Téligny, 
Tespôir de sa famille I 

MÉRIMÉE. — A ce compte, je mouillerais tout un 
exemplaire de la Henriade. Présentez-moi des infor- 
tunes plus récentes ou laissez-moi tranquille. 

Troisième Diable. — L'endurci I 

Premier Diable. — Il a peut-être raison. 

Deuxième Diable. — Mais quelle infortune récente 
pourrions-nous bien évoquer. 

Premier Diable. — Il me vient une idée. (L'ombre 
de M. Libri paraît, chargée de fers.) 

M. Libri. — Protégez-moi, mon cber Mérimée; on 
m'entraîne cbez le podestat ! 

Mérimée. — Encore 1 

M^ Libri. — On prétend que j'ai oublié de rendre à 
la Bibliothèque de l'Arsenal le dix-septième volume du 
Dictionnaire de la^Conversation, 

MÉRIMÉE. — Je sais, je sais... (H fume.) 

M. Libri. — Mais c'est faux ! 

MÉRIMÉE. — Oui, oui. 

M. Libri. — C'est le dix-neuvième I 

MÉRIMÉE. — Ma foi, mon bonhomme, tirez-vous de 
là ; j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous. (Vomhre de 
M, Libri se dissipe. Les diables se regardent, cons- 
ternés.) 

Premier Diabl&. — Qu'imaginer à présent? 

Deuxième Diable. — Je jette ma langue à Cerbère. 

Premier Diable, — Essayons encore. [On voit sur- 
gir le spectre de Stendhal, accablé de désespoir,) 

Stendhal. — Hélas I hélas ! 
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MÉRIMÉE. — Eb quoi I c*est vous, Stendhal; d*oh 
TOUS vient cette tristesse inusitée? 

Stendhal. — Ahl mon ami, je traverse une vallée 
de larmes. 

Premier Diable. — Regarde, il pleure, lui I 

Mérimée, soucieux. — C'est vrai. 

Deuxième Diable, bas à V oreille du troisième, -- Je 
crois qu'il est ébranlé. 

Troisième Diable. — Je le crois aussi. 

Stendhal. — Evitez la sécheresse, mon cher ami; 
elle est aussi funeste à l'âme qu'à la terre. 

MÉRIMÉE, à part. — Huml mauvaise phrase... C'est 
égal : Stendhal pleure, j'ai bien envie de pleurer aussi. 

Premier Diable, bas, — Courage ! 

Deuxième Diable, de même. — Attention I 

MÉRIMÉE. — Ahl ma foi, non, ce serait trot)béte. 
(/{ allume un second cigare.) 

Premier Diable. — Nous recommencerons demain. 



{La tentation de Pontmartin^ Dans le parc d^Asnières. 
Une légion de diablesses, en robes de hrettes.) 

Anita. ^- Mesdemoiselles, il faut que M. de PoDtr 
martin nous mène à la balançoire. 

Toutes. — Oui, oui ! à la balançoire ! 

De Pontmartin. — En vérité, mesdemoiselles, je ne 
sais si je peux... laissez-moi rejoindre ma société. 

HÉLOïSB. — Ta société attendra, grand notaire 1 

Marguerite. — Ne dirait-on pas qu'on veut l'avalerT 
Allons I à la balançoire I {On Ventraine.) 



L'ENFER DES GENS DE LETTRES 4S7 

NiNi. — Il ne sait pas courir. 

Anita. -^ Ce De sont pas les jambes qui lui man- 
quent pourtant. 

De Pontmartin, essoufflé, — Ah 1... mesdemoiselles, 
grâce ! je vous en prie... je vais me laisser tomber. 

NiNi. — Monsieur, balancez-moi, ze vous prie; ze 
serai bien contente. 

De Pontmartin, à part. — La petite ef&ontée I 

Toutes. — Balancez- moi I balancez-moi 1 

De Pontmartin. — Mais, mesdemoiselles, je ne sais 
pas... je vous le certifie... je n'ai jamais balancé per- 
sonne. (A part,) Si Alfred Nettement me voyait! 

Suzanne. — Alors, qu'il nous chante une chanson 
de BérangOT. 

Anita. — C'est cela ! c'est cela l 

Nini. — Et quelque çose de... là... d'un peu zoyeux. 

De Pontmartin. — Par exemple I 

Toutes, crianL — Une chanson de Bérangerl 

De Pontmartin. — Ma société m'attend, je vous le 
répète ; il y a le receveur d'Avigaon, avec un ami de 

Qoa famille ; ils me cherchent. Nous devons dtner ce 

* 

soir chez un parent de Castil-Blaze... 

Nini, sur Vair de^ lampions* — La san-çon I La san- 
çonl 

De Pontmartin. — Avec la meilleure volonté du 
monde, mesdemoiselles, cela m'est impossible. Ce... 
Béranger... comme vous l'appelez, m'est personnelle- 
ment antipathique. Il n^appartient pas à la littérature 
réservée. 

Marguerite. — Des fadeurs! 

Anita. — Il faut qu'il chante. 
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t 

NiNi. — Il gantera. 

De Pontmartin. — Non» mesdemoiselles; j*aime 
encore mieux vous balancer. {Il les balance.) 



(Un carrefour éclairé par Vœil sanglant (Tun réverbère, 
. que le vent secoue. Le clocher de la vieille collégiale 
dans le lointain. Nuages rapides et noirs. Trois hom- 
mes enveloppés dans des mant&aux et guidés par un 
diable; ce sont Paul Féval, Marie Âycard et Pierre 

■' Zaccone.) 

Le Diable. — Silence ! 

Paul Féval, inquiet. — Qu'est-ce qu'il y a? 

Le Diable. — Il n'y a rien ; mais il faut toujours 
craindre qu'il y ait quelque chose. Avançons. 

Paul Féval. — C'est béte de nous faire des pours 
comme cela. 

Marie Aygard. — Mon épée se fourre à chaque pas 
entre mes jambes. Pourquoi m'a-t-on donné une épée? 

Le Diable. — Tu le sauras plus tard, 

Pierre Zaccone. — Mon plumet m'entre dans l'œiK 
A quoi bon ce plumet? 

Le Diable. — C'est un mystère. 

Paul Féval. — Je ne suis pas tranquille dans moû 
manteau. 

Marie Aygard. — Ni moi. 

Le Diable. — Chut ! {Il se penche vers la terre.) 

Tous, effrayés, — Hein? 

Le Diable. — N'entendez-vous rien du côté de la 
place Saint-Wulfran ? 

Paul Féval. — Non. 
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Le Diable. — Et du côté du faubourg des Trois- 
Epées ? 

Pierre Zacgone. — Pas davantage. 

Le Diable. — C'est qu'ils attendent le signaL 

Marie Aygard. — Quel signal? {Il tremble de tous 
ses membres.) 

Le Diable. — Le cri de Torfraie répété trois fois. 
Quel est celui de vous qui sait le mieux imiter l'orfraie ? 

Pierre Zaccone. — Moi I 

Le Diable. — Eh bien I commence, alors. 

Pierre Zacgone. — Houâhl houâh! houâhl 

Marie Aygard. — Il imite très-bien. {Des hommes 
noirs sortent de diverses encoignures ; ce sont Elie Ber- 
thety Ponson du Terrail et de GondrecourU) 

Paul Féval. — Nous sommes trahis \ 

Marie Aygard. — Des inconnus I 

Le Diable. — Non ; des. confrères. Demandez-leur 
le mot de passe. 

Paul Féval, à Elis Berthet, — Armagnac et Con-^ 
cierge ? 

Elie Berthet. — Çroix-Rouge et Cordon s*il vous 
plaît, 

Pierre Zacgone. — Ce sont des nôtre$. 

De GoNDREGOURT. — Pourquoi nous avoir réunis 
dans ce lieu d'horreur et de ténèbres? 

PoNSON DU Terrail. — Oui; pourquoi? (A part) 
Crac ! une ligne 1 

Elie Berthet. — S'agil-il encore de quelque œuvre 
infernale et souterraine ? 

Paul Féval. — La sueur se fige sur mon front. 
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^ Pierre Zaggonb, rê'ceur. — Mod plumet est un mys- 
tère 1 a-t-il dit. 

De Gondregourt. — Expliquez^vous ; voyez, nous 
sommes calmes. 

Le Diable. — Vous D*étes pas en nombre. (R prend 
à sa ceintv/re un cor duquel il tire un son dolent et pro* 
UmgéJ) 

Marie âygard. — Qui peut-on attendre à cette 
heure de la nuit? 

PoNSON DU Terrail. -^ Il me semble iavôir entendu 
comme un gémissement répondre à l'appel du cor. 

Eue Berthet. — Non ; c*est la girouette armoriée 
qui grince au faîte de la vieille tour. 

Paul Féval. — Attendez I je distingue des ombres 
mouvantes. (Deux hofnfnes semblent surgir de terre; ce 
sont G. de Landelle et X, de Montépin,) 

Le Diable, allant à eux, — Le mot d'ordre? 
6 . DE La Landelle. — Ecoutille et Misaine, 
X. de Montépin. — Pas de crème ! 
Le Diable. — C'est bien. A présent, vous allez savoir 
pourquoi je vous ai rassemblés. 

PoNSON DU Terrail. — Ecoutons. (^4 part,) Crac! 
deux lignes I 

Le Diable, à Paul Févàl, — Toi, tu vas escalader 
cette muraille de trente pieds de haut. 

Paul Féval. —Moi? jamais de la vie ! Et comment? 

Le Diable. — En t'aidant des pieds et des mains; 
n'as- tu pas dit, dans le Jeu de la Mart, que c'était la 
moindre des choses? 

Paul Féval. — Dans le Jeu de la Mort, ouï ; mais... 
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Le Duble. — Assez. (A Marie Aycard,) Tu arrête* 
ras des chevaux emportés sur le bord d*uD abtme. 

Marie Atgard. — Arrêter des chevaux, moi, une 
faible femme... je veux dire un faible romancier. 

Le Diable. — Tous tes héros n'en font pas d'autres» 
{À Pierre Zaccone.) Quant à toi, tu vas jeter ton gant 
au visage d'Elie Berthet, et te battre avec lui sous ce 
réverbère. 

Pierre Zaggonb. -— Me battre avec Berthet I 

Eue Berthet. — Me battre avec Zaccone I 

Le Diable. — Sans merci ni trêve. 

Pierre Zaccone. ^ Voilà donc le mystère de mon 
plumet éclairci. 

Elie Berthet. — Je ne pourrai jamais. 

Le Diable. — Rappelle-toi la Croix de V Affût, En 
garde, messires I [A X, de Montépin) Voilà une hôtel- 
lerie pour toi ; tu vas y entrer et trouver les plus belles 
filles de la création et de la rue Lamartine; tu y feras 
ripaille pendant quarante-huit heures, sans t'arrêter, 
comme tes viveurs et tes viveuses. Entends-tu? 

X. DE MoNTÉPiN. — Pendant quarante-huit heures? 

Le Diable. — N'est-ce pas assez? 

X. DE MoNTÉPiN. — Mais je serai mort, après! 

Le Diable. — Baste I [A Ponson du Terrait, en lui 
frappant sur l'ëpaule.l Tu es un jeune et brave gentil* 
homme, toi. 

PoNSON DU Terrail. — Un jeune et brave gentil- 
homme en effet, (il part,) Cracl trois lignes I 

Le Diable. — Regarde là-haut. Il y a une femme k 
cette petite fenêtre oh veille une lueur tremblottante» 



1 
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Son tuteur est absent; sa duègne est endormie. Ta vas 
Tenlever. 

PoNSON DU Terrâil. — Qui est-elle? {A part,) Cracî 
quatre lignes ! 
. Le Diable. — Elle a nom Clémence Robert. 

PoNSON DU Terrail. — Mais permettez, permettez... 
{A part.) Crac I cinq lignes ! crac I six lignes I 

Le Diable. — Ne vas-tu pas te faire prier? Pendant 
ce temps-là, Gondrecourt assassinera un vieillard, et 
La Landelle se jettera à la nage pour sauver la victime. 

De Gondrecourt. — Mais non 1 

La Landelle. — Mais nonl je ne sais pas nager I il 
n*y a que mes romaiis qui vont sur Teau. 

Le Diable. — Obéissez. 

(Tableau. Les groupes se forment. Paul Féval essaye sans 
succès de gravir un mur, Marie Aycard tâche dCarréter 
' Us chevaux d*une berline emportée ; il finit par prendre 
k numéro du postillon pour le faire mettre à tor 
mende, Pierre Zaccone et Elie Berthet ferraiUent au 
coin de la borne. X. de Montépin se montre, pâle, à 
la fenêtre de V hôtellerie, une bouteille à la main. 
Clémence Robert pousse des cris horribles en repous- 
sant Ponson du Terrail. Le vieillard oppose au poi- 
' gnard de Gondrecourt une vigoureuse résistance, et il 
le tombe, La Landelle se noie.) 
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LA SEMAINE 



d'un 



JEUNE HOMME PAUVRE 



» 



PERSONNAGES 



MM. LE JEUNE HOMME PAUVRE, millionnaire et 
homme de lettres. 

HENRI DELAA6E, compère. 

PAUL DIVOI, noble chroniqueur. 

HENRI D'AUDIGIER, id. 

JULES DE PRÉMARAY, id. 

A. DE LA FIZEUÈRE, id. 

EDOUARD FOURNIER, clux)niqueur rotmier. 

JULES LEœMTE, id. 

UN COCHER DE FIACRE. 

ROGER, amant de Fanny, 

LUI, mari de Fanny, 

BONAYENTURE SOULAS, homme d'armes. 

AUSSANDON, docteur-médecin. 
M"« FANNY, héroïne de roman. 

Auteurs et artistes ; flots de populaire. 



(La scène se passe à Paris,) 



LA SEMAINE 



d'un 



JEUNE HOMME PAUVRE 

OU 

I^S SEPT CHRONIQUEURS DEVANT PARIS 



(V avenue des ChampS'Elysées. La jeune homme pauvre 
dans un fiacre qui roule à l* heure. Il est midi.) 

PROLOGUE 

LE JEUNE HOMME PAUVRE, LE COCHER, pUlS 

UN INCONNU 

Le Jeune Homme pauvre, pa««ant la tête par la por- 
tière. — Cocher, plus doucement! plus- doucement! 

Le Cocher , à part, — Voilà un particulier qui est 
le contraire de tous les autres. 

Le Jeijnb Homme pauvre. — mon Dieu I quelles 
secousses! quels cabots! Cela rappelle Tépouvantable 
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vitesse des chemins de (er. — Plus doucement, co- 
cher. 

Le Cocher. — Oui, bourgeois. (A part.) Âh çàl 
comment veut-il donc que j'aille? mes chevaux dorment 
en marchant. 

Le Jeune Homme pauvre. — Si Marguerite avait pu 
se douter seulement du quart des dangers qu'on court 
dans cette Babylone , elle ne m'aurait certes pas laissé 
partir. Mais mes instincts artistiques ont été les plus 
forts. J'ai voulu revoir Paris, non pour moi, qui n'en ai 
jamais été épris bien follement, mais pour rapporter à 
ma femme, qui est un esprit romanesque, des nouvelles 
de cette année. — Mais, cocher, on ne va pas d'un 
train pareil , vous fendez l'air, vous dévorez Tespace ! 

Le Cocher, stupéfait, — Par exemple 1 

Le Jeune Homme pauvre. — D'abord, j'avais craint 
que ce voyage ne me coûtât beaucoup d'argent, car 
personne ne m'ôtera de la tête que je suis pauvre, très- 
pauvre , quoi qu'en aient dit certains feuilletonistes. 
Ensuite, les dépenses que j'aurai à faire tôt ou tard pour 
la construction de la cathédrale de mademoiselle de 
Porhoët ne laissent pas que de me commander Téco- 
nomié. Heureusement, je me suis avisé d'un strata* 
gèmequi... 

Le Cocher. — Gare! gare ! 

^Le Jeune Homme pauvre. — Qu'est-ce que c'est? 
les chevaux qui prennent le mors aux dents ? quand je 
vous le disais ! 

Le Cocher. — Ah hien oui 1. il n'y a pas de dan- 
ger... c'est un piéton qui vient se planter au beau mi* 
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lieu du chemin, comme si les Champs-Elysées n'étaient 
pas assez larges. — Gare donc, espèce d*enflél 

Le Jeune Homme pauvre. — Il est peut-être sourd. 
Arrêtez, au nom du genre humain 1 

Le Cocher. — Allons, bon I voilà qu*il se jette de 
lui-même contre le timon. 

Le Jeune Homme pauvre. — ciel! descendons; 
il est peut-être dangereusement blessé. {Il met pied à 
terre.) 

Le Cocher. — Il ne l'aura pas volé, en tout cas. 
{Toiis les deux s'empressent autottr d'un inconnu ren* 
versé sur la route.) 

Le Jeune Homme pauvre. — Monsieur I... Il est 
évanoui... Asseyons-le dans la voiture, pour éviter les 
rassemblements... Il est fort bien couvert, ma foi, et 
rintelligence siège sur son visage. [On asseoit Vinconnu 
dans le fiacre,) 

L'Inconnu. — Aïe! aïe! 

Le Jeune Ëomme pauyre. — Souffrez-vous beau- 
coup, monsieur? 

L'Inconnu. — Au contraire. (Il referme les yeux,) 

Le Jeune Homme pauvre. — Cherchons sa bles- 
sure... Ce n'est rien... J'ai toujours sur moî'de la char- 
pie et des bandelettes... Improvisons un appareil... Là, 
voilà qui est fait... Il revient à lui. — Maintenant, co- 
cher, au pas, au pas. 

Le Cocher , grommelant. — Des manières I 

Le Jeune Homme pauvre , à Vinconnu, — Eh bien ! 
monsieur, vous sentez-vous un peu mieux ? 

L'Inconnu. — Oîi suis-je? 
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Le Jeune Homme pauvae. — Dans un char nu- 
méroté. 

UInqonnu , se ieUmt swr une de ses mains. -^ Ah ! 
merci, monsieur, merci! 

Le Jeune Homme pauvre. — Prenez garde; pas de 
mouvements trop brusques. 

L'Inconnu. — Tant de bonheur... à moi!... Oui, 
Voilà bien le fiacre de DaUla. 

Le Jeune Homme pauvre. — Est-ce que vous me 
connaîtriez, par hasard, monsieur? 
* L'Inconnu. -* Si je vous connais!... d'abord, qui 
est-ce que je ne connais pas? 

Le Jeune Homme pauvre. — Votre nom, je vous 
prie ? 

L'Inconnu. — Je suis Henri Delaage. 

Le Jeune Homme pauvre. — Monsieur Henri De- 
laage, mon plaisir est vif de faire la connaissance d'un 
savant et d'un philosophe tel que vous. 

Henri Delaage. — grand homme! ô grand jeune 
homme pauvre! vous ôtes l'individualité la plus saisis- 
sante de ce temps-ci ! 

Le Jeune Homme. — Ne gesticulez point; vous allez 
rouvrir votre blessure en dérangeant votre appareil. 

Henri Delaage. — Bah! je me moque de ma bles- 
sure, à présent. 

Le Jeune Homme pauvre. — Comment vous ôles- 
vous exposé à recevoir ce timon en pleine poitrine? 

Henri Delaage. — Je l'ai fait exprès. 

Le Jeune Homme pauvre. *-* Exprès? 

Henri Delaage. — Pardonnez à mon enthousiasme 
et à ma curiosité . J'étais insiruit d^ votre voytkga à 
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Piairis ; J6 s&vais Threuro de votre arrivée, lé ekemin qtiô 
vous deviez «prendre. Je voulais vous voit à tout prix, 
et sut^out 'ttvaiit tolit le tmôude. Alors , je ttn^ suis rap- 
pelé un mojreû erttfi&yé déjà par le pètie Duitias, dâùs 
Antony. 

Le Jëi^e Hostmë pauvrië. «^ Je sais... au 'premier 
acte. Continuer. 

Henai BiElAAGE. *^ Vos cbevaux ne s^emportaient 
pas : c'est égal, f ai voulu les arrêta. Vous gardiez le 
plus profond sileSncii : n'importe 1 j*ai feint d'entendre 
Vos cri&. Je me suis précipitée, la tôte perdue... vous 
savez le reste. 

Le Jeune âoMME pauvre, après un inskint de si- 
lence commandé par la situation, — Monsieur Delaage, 
j'apprécie, croyez-le bien, tout ce que votre sympathie 
a de flatteur pour moi. Néanmoins, ne soyez point 
surpris si je cherche à pénétrer le motif de cette déter- 
mination romanesque de votre part. 

Henri Delaage. — Ne comprenez-vous pas qu'il est 
impossible que vous puissiez avoir un autre cicérone 
que moi dans Paris? Je suis votre introducteur-né au- 
près des salons, des théâtres, des journaux... 

Le Jeune Homme pauvre, refroidi, à part. — Hum ! 
aurait-il appris que j'ai fait un héritage considérable, 
contresigné : « Yo, el Rey, » et voudrait-il exploiter 
ma crédulité provinciale? Qui m'affirme que c'est le 
vrai Henri Delaage, le seul mystique patenté? 

Henri Delaage. — ^ Dites que vous m'excusez. 

Le Jeune Homme pauvre, remontant sa cravate. — 
Cher nftonsieur, je voudrais pouvoir profiter de vos 
bonnes offres de service , mais elles se trouvent .mal- 
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heureusement mises è néant par les précautions que 
j*ai cru devoir prendre en quittant ma province. Figu- 
rez-vous que, n'ayant que sept jours à passer dans la 
capitale, j*ai scrupuleusement disposé à l'avance de ces 
sept jours en faveur des sept chroniqueurs des sept 
journaux les plus accrédités, pour lesquels je me suis 
fait donner sept lettres de recommandation... 

Henri Delaage. — Par les sept notables de votre 
arrondissement. Je comprends. Mais étes-vous bien 
certain de rencontrer chez vos sept chroniqueurs l'em- 
pressement et la cordialité dont j'ai eu du moins l'ini- 
tiative auprès de vous? 

Le Jeune Homme pauvre. — Je l'espère. 

Henri Delaage. — Et moi, j'en doute. Ah! vous 
me regretterez , monsieur de Champcey d'Hauterivo ; 
vous m'évoquerez dans quelques jours... mais il ne 
sera plus temps. 

Le Jeune Homme pauvre , à part, ébranlé, — Si 
c'était pourtant le vrai Delaage? Si ma défiance natu- 
relle m'avait trompé? 

Henri Delaage , à part, — Si ce n'était pas là le 
vrai jeune homme pauvre? Si ma perspicacité ha- 
bituelle m'avait fait défaut?... Nous allons bien voir. 

Le Jeune Homme pauvre. ^— Monsieur, me voici 
arrivé à mon domicile... YHÔtel du bon La Fontaine... 
Où voulez-vous que je vous fasse reconduire? 

Henri Delaage. — Nulle part, monsieur. {Il déchire 
son appareil.) 

Le Jeune Homme pauvre. — Malheureux! que faites- 
vous? 
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Henri Dblaage. — Àhl... ah!... Vous ne me reo- 
verrez pas, maiateaaat. {Il 9* évanouit de rechef.) 



PREMIER TABLEAU 

{Chez M. Paul d^Ivoij une table ronde couverte de jour- 
naux : le Messager, rindépendance belge, etc,) 

LE JEUNE HOMME PAUVRE, PAUL D'IYOI 

Le Jeune Homme pauvre. — Monsieur Paul d'Ivoi? 
s*il TOUS plaît. 

Paul dIvoi. — C'est moi. Je suis occupé. 

Le Jeune Homme pauvre. — Ah I 

Paul d'Ivoi. — M'apportez-vous quelque anecdote , 
quelque fait curieux? 

Le Jeune Homme pauvre. — Je suis porteur d'une 
lettre... 

Paul d'Ivoi. — Donnez toujours; je vais l'envoyer 
à l'imprimerie ; cela fera ventre ; elle paraîtra ce soir. 
{Il prend la lettre et écrit desew : Bon à insérer,) 

Le Jeune Homme pauvre. — Vous ne la lisez pas? 

Paul d'Ivoi. — Pourquoi ? Une lettre, c'est toujours 
intéressant. J'insère toutes les lettres. 

Le Jeune Homme pauvre. — Mais c'est que celle-ci 
n'est peut-ôtre pas de nature... 

Paul d'Ivoi» -* Laissez donc ; plus une lettre est in- 
time, plus elle a de succès. D'ailleurs, je n'ai pas le 

temps d'en prendre connaissance, 

9 
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Le Jeune Homme pauvre. *-^ Elle vous aurait appris 
le but de ma visite. 

Paul d'Ivoi. — Eh bien! je rapprendrai demain par 
la voie de ma chronique. Un peu plus tôt, un peu plus 
lard ! A revoir, monsieur. 

Le Jeune Homme pauvre , déconcerté. — A revoir, 
monsieur. [Sur le palier. A part,) Voilà un début qui 
n*est pas encourageant I Espérons que tous les chroni- 
queurs ne sont pas aussi occupés que celui-ci. Après 
cela, peut-être ne me présenté-je pas avec assez d'as- 
surance. Déployons des allures sémillantes et faisons- 
nous précéder par des ritournelles à la mode. 



DEUXIEME TABLEAU 

(Chez M, Henri d'Àudigier, Les ceuvres de Bouilly, du 
chanoine Schmidt et de miss Edgeworth tapissent le$ 
murs,) 

HENRI D*AUDIGIER, LE JEUNE |I0MME PAUVRE 

Henri d*Audigier , seul, consultant la collection des 
Anas de Cousin d'Avalon. -— Ce bon mot du Directoire 
produira un excellent effet... ajoutons-y cette saillie 
de la première Restauration. Mais j'entends du bruit: 
cachons nos auteurs ! 

Une Bonne. — Monsieur Henri, il y a là quelqu'un 
qui voudrait vous parler ; voici sa carte. 

Henri d'Audigier, Usant, — « Le jeune homme 
pauvre. » Oh! fais entrer, fais entrer tout de suite! 
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Le Jeune Homme pauvre. — Monsieur j*ai bien 
l'honneur... 



AIR : Bonjour^ mon ami Vincent. 

Bonjour, fnonsieur d*Àudigier: 
La santé, comment va-t-elle? 
Je viens de Rive^-Gier 
Pour vous ia souhaiter bette. 



HENRI d'AUDIGIER. 



Àk] vraiment, monsienr, vous êtes bien bon; 
Asseyex^ous donc et couvrez-vous donc, 
îfavez^ous point froid? faut-il quej'ajypelle? 
tes pieds, en hiver, sont vite trùnsis. 
' Restez donc couvert, restez donc assis. 
Puis-je vous offrir un peu de cassis ? 

Le Jeune Homme pauvre. — C'est ainsi que je m'at- 
tendais à vous trouver, monsieur. Vous ne démentez 
point rexcellente idée que notre département s'est faite 
de vous : jeune, bon et pratique. 

Henri d'Audigier, modestement. — Mes efforts sont 
appréciés de M. Delamarre. 

Le Jeune Homme pauvre. •— Ah çà I vous êtes donc 
noble, vous aussi? 

Henri d'Audigier. — Cette question... Mais certai- 
nement, monsieur, nous sommes tous nobles. 

Le Jeune Homme pauvre. — Alors nous pourrons 
mieux nous entendre. Je raffole d'ailleurs de votre 
manière d'écrire ; et je lisais encore , l'autre jour, un 
article de vous , dans lequel vous disiez que c'étaient 
les bons hommes de pain d'épice , à un sou les deux , 
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qui avaient été en partie la cause de notre effroyable 
révolution de 1793. 
Henri d^Audigier. — Et je le prouvais 1 

Le Jeune Homme pauvre. — Je Tai bien vu. Hais 
racontez-moi, je vous prie, les événements remar- 
quables de cette année. 

Henri d*Audi6IER. — Il n'y a pas d'événements re- 
marquables pour moi ; il n'y a que des bistoriettes. 

Le Jeune Homme pauvre. — Eh bieni troussez- 
moi une petite historiette. 

Henri d'Audigier. — Comme cela? sans prépara- 
tion? Oh I monsieur, il me faut le recueillement le plus 
complet. Je ne suis pas un improvisateur, moi, comme 
votre monsieur Méry. 

Le Jeune Homme pauvre. — Oh les prenez- vous 
donc, vos historiettes? 

Henri d'Audigier. — A vous, je veut bien le dire : 
Je les choisis d'habitude dans les livres qui m'ont été 
donnés à, la pension, aux distributions de prix. Voyez- 
les sur cette tablette, rouges, verts, blancs, tout dorés : 
le Petit Navigateur, les Contes de mon Bisaïeul, les 
Enfants perdit^ dans les Bois, Niniche et Toto.,, On 
ne s'imagine pas quelles ressources il y a dedans. 

Le Jeune Homme pauvre. — Mais l'actualité I l'ac- 
tualité! 

Henri d'Audigier. — Ah! ce n'est pas ma partie; 
chacun de nous a ses attributions exclusives dans la 
chronique ; moi , je ne suis que pour les historiettes ; 
j'ai le monopole des étoiles et des initiales , rien de 
plus. 
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Le Jeune Homme pauvre. — Alors, monsieur, je 
suis fâché de vous avoir dérangé. {Il se lève.) 

Henri d'Audigier. — Oh I monsieur, vous ne m'avez 
pas dérangé ; on ne me dérange jamais, moi. J'allais 
prendre mon café au lait. Voulez-vous partager, sans 
façon? 

Le Jeune Homme pauvre. — Dispensez-moi, mon- 
sieur Henri d'Audigier; je suis néanmoins enchanté 
de vous avoir vu. 

Henri d'Audigier. — Vous êtes trop bon. Laissez- 
moi vous reconduire. {Lutte de politesse sur le seuil.) 

Le Jeune Homme pauvre , seul, dans l'escalier, — 
Il est excessivement poli , ce jeune littérateur, mais il 
est médiocrement informé. Si cela continue ainsi , je 
n'apprendrai pas grand'chose. — Henri Delaage avait- 
il donc raison f 



TROISIEME TABLEAU 

SCÈNE PREMIÈRE 

{Chez M. EdoiMrd Foumier. Des livres, rien que des 
livres ; des livres jusqu'au plafond ; des livres sur le 
plancher. Un pupitre surchargé de livres. On sonne. 
Rien ne bouge.) 

Le Jeune Homme pauvre, entrant ^ un cordon de 
sonnette à la main, — Monsieur, je vous demande 
mille fois pardon ; mais on m'a affirmé que vous étiez 
chez vous, et... Personne. C'est étrange : il me semble 
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pourtant entendre comme le bruit d^une plume sur le 
papier. Après cela, on m'a dit que ce monsieur Edouard 
Fournier était si petit, si petit, qu'il n'y a peut-être 
rien d'extraordinaire h ce que je ne l'aperçoive pas du 
premier coup d'œil. Cherchons bien. Hum... Brrrm! 
m s'atance près du pupitre et dérange un exemplaire 
du Dictionnaire des Contemporains, de M. Vapereau.) 

Une voix. — Il y a du monde I 

Le Jeune Homme pauvre. — C'est lui. [Un échafau- 
dage de volumes s'écroule et laisse voir la ttte de 
M, Edouard Fou/mier, écrivant.) Monsieur, si je suis 
indiscret, je me retire. 

Edouard Fournier. — Non, demeurez. Je vous 
avais vu entrer, mais comme je prenais une note au 
môme instant, je n'ai pas eu le loisir de vous répondre. 
Asseyez-vous, je vous prie. 

Le Jeune Homme pauvre , cherchant des yeux un 
siège, — Mais je ne vois rien oh... 

Edouard Fournier. — Là, sur les Douze Années de 
Journalisme de M. Emile de Girardin. 

Le Jeune Homme pauvre. — Je vous remercie. 

Edouard Fournier. — Ainsi, monsieur, vous venez 
chez moi pour savoir du neuf, comme on dit vulgai- 
rement. 

Le Jeune Homme pauvre. — Je l'avoue. 

Edouard Fournier. — Ou, à défaut, du vieux-neuf . 

Le Jeune Homme pauvre. — Du vieux-neuf, soit. 

Edouard Fournier. — Car, pour du nouveau ab- 
solu , il n'y en a plus. Nous ne vivons pas, nous revi- 
vons ; nous ne bâtissons pas , nous rebâtissons ; nous 
n'imprimons pas, nous réimprimons; nous... 
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Le Jeune Homme i^auvre. — Oui; et ainsi de suite. 

Edouard Fournier. -^ Vous lirez de moi demain des 
renseignements complètement inédits sur la rue Gre- 
nier-sur-Feau. C*était un fief de Lothaire, qui... 

Le Jeune Homme j^auyre. — La rue Grenier-sur- 
feau? 

Edouard Fournier. — Vous ne la connaissez pas, 
vous ne pouvez pas la connaître, il n'y a que moi qui 
la connais. Figurez-vous un égout, un cloaque, quelque 
chose de hideux et d*inutile. Une vraie perle pour un 
historien. 

Le Jeune Homme pauvre. — Pouah! 

Edouard Fournier. — J*ai passé sept ans à m'enqué- 
rir des habitants du n® 1 ; aujourd'hui il m'est parfai- 
tement démontré qu'il n'y en a jamais eu. 

Le Jeune Homme pauvre. — Voilà un beau résultat. 

Edouard Fournier. — Vous croyez railler, mais, 
par Branthôme, c'est une découverte inestimable pour 
un archéologue 1 

Le Jeune Homme pauvre. — Je vous croyais un 
chroniqueur? 

Edouard Fournier. — Je le suis en effet; je suis 
tout ce qu'on veut et tout ce qu'il est possible d'ôtre. 
Voulez-vous que j'ôte ma casaque de bibliophile? vous 
allez voir le critique de théâtre et même le parolier 
d'opéra-comique. Sachant tout et ayant lu tout, je puis 
parler de tout. Commandez, faites-vous servir! 

Le Jeune Homme pauvre. — Eh bien ! parlez-moi 
des livres qui ont le- plus de vogue cette année ; de 
cette façon , nous ne quitterons pas votre élément 
favori. 
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Edouard Fournier. — Comment désirez-vous que 
je TOUS en parle, en prose ou en versf 

Le Jeune Homme pauvre. — Je n'ai pas de préfé* 
rence. 

Edouard Fournier. — Nous avons eu ce printemps, 
(retenez bien la date), le Roi Voltaire , par H. Ârsèoe 
Houssayé. 

Le Jeune Homme pauvre. — Le Roi Voltaire? nn 
excellent titre. 

Edouard Fournier. — C'est ce que tout le monde 
a dit. 

Air : Pour la baronne. 

Le roi YoUwre 
Etait jadis un petit vieux. 
En markre, assis près du parterre, 
Comme un contrôleur envieux, 

Le roi Voltaire, 

Le roi Voltaire, 
De par Houssayé, est pim joli : 
On dirait presque un mousquetaire: 
De roses il est embelli, 

Le roi Voltaire! 

Le Jeune Homme pauvre. ^- Je me procurerai cet 
ouvrage, et, s'il est orthodoxe, j'en permettrai la lec- 
ture à Marguerite. Après? 

Edouard Fournier. — Nous avons eu : bn An de 
Révolution, par lord Normanby. 

Le Jeune Homme pauvre. — Heu! heul les révolu- 
tions ne-sont pas mon fort. 
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Edouard Fournier^ — Lord Normanby est un per- 
sonnage très-distingué. 

L% Jeune Homme pauvre. — Est-ce celui de la 
chanson? 

Edouard Fournier. — Quelle chanson? On a fait 
une chanson sur lui, e.t je l'ignorais... 

Le Jeune Homme pauvre. — Vous savez bien : 

Je ffûia revoir lord Normanbif ! 
Quand l'hvrondtUe est de retour, 
Quand la nature est reverdie... 

Bdouard Fournier. — Et vous vous faites passer 
pour un provincial, malin? 

Le Jeune Homme pauvre. — Je ne le ferai plus. 
Voyons la suite de votre catalogue. 

Edouard Fournier. — Les Mauvais Ménages, par 
Louis Jourdan, un succès domestique. 

Le Jeune Homme pauvre. — Huml les Mauvais 
Ménages.,, il y a peut-être une idée de proverbe là- 
dedans. Il faudra que je lise cela. Est-ce tout? 

Edouard Fournier. — Ecoutez donc , on ne les re- 
mue pas à la pelle, les bons livres. Mais j'entends un 
de mes confrères, qui aidera ma mémoire. 

scène II 

LES MÊMES, M. JULES DE PRÉMARAT 

Jules de Prémaray. — Bonjour. (Il assujettit son 
pince-nez et toise le jeune homme pauvre avec sa bien- 
veillance du lundi.) 
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Edouard Fournier. — Mon cher collègue, je yous 
présente monsieur Maxime Odiot, marquis de Chsi<mp- 
cey d'Hauterive. [Bas au jeune homme pawcre) : C'est 
Jules de Prémaray, c'est Tauteur des Cœurs d'or. 

Le Jecne Homme pauvre. — Encore un noble? 

Edouard Fournier, à Jules de Prémaray, ■ — Mon- 
sieur le marquis me demandait à Tinstant quelques 
renseignements sur les nouveautés littéraires, 

Jules de Prémaray. — Eh bien ! renvoyez-le à 
VAmour de Michelet. 

Edouard Fournier. — C'est vrai; mais vous-même, 
mon cher collègue, qui avez été une des célébrités du 
fion-flon , pourquoi ne diriez-vous pas à M. d'Haute- 
rive votre sentiment sur VAmour en un petit couplet de 
votre façon? 

Jules de Paémaray. — Volontiers. Donnez-moi 
l'accord. 

• 

Air : C'est Vamowr. 

c'est rAmour, PAinoar, i^Anoar, 
Que l'an achète 
Chez Hachette; 
FlûH et tambour 
Sonnez pour 
Michelet et 1^ Amour / 



Que Ueent, sans être ttmeies 
Par leurs maris, par leurs amants, 
Les femmes, « divines blessées, » 
iMmt il peint si bien les tourments ? 

Que dévore Bsrmangarde 

Dans son riche boudoir ? 
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f^'tmfinrH e% sa mmuânU 
Lisette chaque soir ? 

C'est r Amour, l'Amour, T Amour, ste. 

• 

Qui sait, professeur de caresses, 
Tendre à Ninon un bras poli, 
Et sur ses galantes faiblesses 
Passer l'éponge de l'oubli ? 

Qui sait^ charmant les heures, 

Nommer les laiderons 

Beautés intérieures 

Et paies liserons? 

C^est TAmour, l'Amour, FAmour, etc. 

Cherchant aux lacs les demoiselles, 
Aux jardins les oiseaux moqueurs. 
Il s'écriait jadis : Des ailes l 
IL s'écrie aujourd'^hui : Des cœurs ! 

Œil troublé, plume nette, 

Il met au même sac 

George Sand et Venette^ 

Boufflers avec Balzac. 

C'est rAmour, TAmour, TAmour, 
Que l'on achète 
Chez Hachette; 
Flûte et tambour 
Sonnez pour 
Miehelet et PAmour. 

Le Jeune Homme pauvre. — Allons, Je ferai comme 
tout le monde : j'achèterai VAmov/r..^ pour ma belle- 
mère. 

Jules de Prémaray. — Bravo 1 

Le Jeune Homme pauvre. — Messieurs, je ne veux 
pas être plus longtemps importun. Je vous quitte, pé* 
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nétré de reconnaissance. {Dans la rue, à part) : Ren- 
dons-nous chez M. Albert de la Fizeliëre. Je suis en 
veine. Il me tarde que cet imposteur d'Henri Delaage 
soit remis de sa blessure, pour le faire flanquer à la 
porte de YHÔtel du bon La Fontaine, oh il s*est installé 
ûialgré moi. [Il marche en fredonnant : C'est l'Amour, 
l'Amour, l'Amour....) 



QUATRIEME TABLEAU 

(Le théâtre représente un grand café plein de fumée. On 
entend des cris. Les garçons causent et rient avec les 
consommateurs. Seul, le maitre de rétablissement est 
sinistre. Pourquoi donc ?) 

LE JEUNE HOMME PAUVRE, ALBERT DE LA FIZELIÈRE 

Le Jeune Homme pauvre. — Oîi m*avez-vous con- 
duit? 

Albert de la Fizelière. — N'ayez pas peur, c'est 
un endroit très-bien fréquenté. 

Le Jeune Homme pauvre. — Jésus! quel bruit I 
quel tapage I 

Albert de la Fizelière. — C'est ici qu'une certaine 
portion de la jeunesse intelligente se rassemble tous 
les soirs, après les travaux de la journée ou avant 
ceux de la nuit. 

Le Jeune Homme pauvre. — L'horrible odeur de 
tabac et de bière 1 

Albert de la Fizelière. — Approchons-nous de ce 
groupe, composé des principaux rédacteurs d'un petit 
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journal. {Ils s'asseoient à une table^} Qu'est-ce que 
nous prendrons, pour ne pas avoir Tair de deux mou- 
chards? 

Le Jeune Homme pauvre. — De la limonade. 

Albert de la Fizelière. — De la limonade, soit. 
Tenez, voici Tentretien qui s*anime parmi les petits 
journalistes. 

Premier Ecrivain , déposant sur la table deux pis- 
tolets d'arçon, — Causons littérature. 

Deuxième Ecrivain , débouclant un sabre de cax>a'^ 
lerie. — Causons littérature. 

Troisième Ecrivain , une espingole sur, Vépaule, — 
Causons littérature. 

Quatrième Ecrivain , tirant de sa ceinture une ha- 
che d* abordage. — Causons littérature. 

Cinquième Ecrivain , brandissant un tomahqw, — 
Causons littérature. 

Tous, avec des grincements de dents. — Causons 
littérature I 

Le Jeune Homme pauvre. — Sortons d'ici, mon- 
sieur, je vous en conjure. — mon rocher de Saint- 
Malo ! 

Albert de la Fizelière. — Rassurez-vous, ce sont 
d'honnêtes garçons, je vous l'affirme. 

Le Jeune Homme pauvre. — Comment sont donc 
les autres, alors? 
Albert de la Fizelière. — Ecoutez-les un instant, 

et vous verrez que rien n'est plus bénin que leur con- 
versation. 

Premier Ecrivain. — Victor Hugo est un croquant. 



1 
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Deuxiâme Egmvain. — Laœartioe n'a jamais su 
Caire un vers de sa yie. 

Troisième Ecrivain. — Musset? Qui ça, Musset? 
Est-ce qu'on Ut encore Musset? 

Quatrième Ecrivain, -t Bt la femme Sand, donc? 
A bas la femme Sand I 

Cinquième Ecrivain — A bas Dumas? 

Le Jeune Homme pauvee. — Encore une» fak, par- 
tons, monsieur ; je n'en veux pas entendre davantage. 
• Albert de la Fizelière. — Ce n'est rieu; il faut 
faire la part de l'hyperbole. 

Le Jeune Homme pauvre. — Je vou)»^ trouve char- 
mant avec votre hyperbole ; ne voyez- vous pas qu'ils 
uniront par m'appeler assassin ou cul-de-jatte>l 

Albert de la Fizelière. — Non. Voici la contra* 
partie de leur critique 

Premier Ecrivain. — L'article de Sauveur-Galéas 
n'est vraiment pas mal, ce matin. 

Deuxième Ecrivain. — Je suis avec un violent io* 
térôt le roman de Joliet ; c'est très-fort. 

Troisième Ecrivain. — Très-fort I 

Quatrième Ecrivain. — Et que dites-vous psprticu- 
lièrement de Pesquidoux ? 

Cinquième Ecrivain. — L*avenir est à Pesquidoux. 

Albert de la Fizelière. — Vous voyez qu'ils ne 
sont pas aussi méchants qu'ils en ont l'air. 

Le Jeune Homme pauvre. — Pour cela, passe; je 
n'ai point entendu parler de ce Pesquidoux ; quant à 
Sauveur-Galéas, j'ai certainement ouï ce nom dans 
Lazare le Pâtre. -^ Mais dites-moi, ils ne sont pas 
tous jeunes, vos. petits journalistes; j-en vois deux ou 
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trois dont la tête commence à s'argenter, comme celle 
de ma respectable amie, mademoTselle de Porhoêt- 
Gaêl. 

Albert de la Fizelière. — C'est vrai. Ce sont les 
fruits secs de la publicité. Uesprit, la verve, la malice, 
ne leur font point défaut cependant. Pourquoi ne sont- 
ils pas arrivés à une position meilleure? Interrogez- 
les et ils vous répondront eux-mêmes « qu'ils ont 
manqué le coche. » Voilà pourquoi ils sont condamnés 
à demeurer éternellement dans la foule des conscrits, 
des débutants, qui les saluent jusqu'à terre le premier 
soir et qui, au bout de six mois, leur piétinent sur le 
ventre. ^ 

Le Jeune Homme pauvre. — Allons-nous en. 

Albert de la Fizelière. — Pas encore ; je veux 
vous dire la chanson désespérée que l'un d'eux impro- 
visa l'autre soir, sur un rhythme joyeux et railleur, 
dans un de ces soupers dont le récit ferait dresser les 
cheveux de toute la population de votre département. 

Le Jeune Homme pauvre. — Diable I j'ai bien fait 
de ne pas amener ma femme. 

Albert de la Fizelière. — En avant la musique I 

La Chanson du Petit Journaliste, 

Air : Turlurette, ma tante Urlurette, 

Eh bien! soit; une clumsùnl 
La pUa foUe, rme et son! 
La plus vieitle^ une goguette ! 
Twrturette, 
Ma tante Urlurette ' 
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Dans Us fweurs et les cris 
De l'orchestre de Paris, 
Tinte un timbre de clochette, 
Turlurette, 
Ma tante Vrlurette! 



Cest VMn rvre, il est partout : 
Eclair ! grimace qui bout I 
Vent qui passe et qui souffleté ! 
Turlurette, 
Ma tante Vrlurette! 

Dieu d*un soir, roi d*un matin. 
Dans le journal, au festin. 
Ma renommée est complète; 
Turlurette, 
Ma tante Vrîweitel 

Mon ail blesse et resplendit ; 
Je suis gai, chacun le dit; 
rai besoin qu'on le rçpéte; 
Turlurette, 
Ma tante Vrlurette. 

Mais, sur la table accoudé, 
V enfant, un soir attardé ^ 
Trouva sa lyre muette; 
Turlurette, 
Ma tante Vrlurette ! 

Il n'est plus temps aujourd'hui! 
Noble but, espoir enfui. 
Il n'est rien qui vous rachète; 
Turlurette, 
Ma tante Vrlurette! 



Sous la vigne, ardent pourpris. 
Cachez bien mes cheveux gris. . . 
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Mais nul ne s'm inquiète, 
Turlwrette, 
Ma tante Urlwette? 



Comédien près de finir, 
Je connais mon avenir. 
Allons, versez I qu'ion répète : 
Twrturette, 
Ma tante Vrturette! 

Je mourrai je ne sais où, 
Dans un coin, peut-être fou. 
Sans quelqu'un qui me regrette. 
Turlurettej 
Ma tante Vrlwrette l 

Point de frais pour qui part seul 
Je ne veux d'autre linceul 
Qu'un vieux lambeau de gazette, 
Twriurette, 
Ma tànle Vrlurette ! 



Pour les nuiis de passions 
Des futurs Ttimalcions, 
Parez de fleurs mon squelette, 
Turlwrette, * 
Ma tante Vrlurette ! 



Le Jeune Homme pauvre. — Monsieur de la Fize- 
lière, adieu I adieu 1 (Il se lève.) 

Albert de la Fizelière. — Qu'est-ce qui vous 
prend donc ? 

Le Jeune Homme pauvre. — Ces mœurs ne sont pas 
les miennes ; laissez-moi , ne me retenez pas ; je suis 
rempli d'épouvante.... adieu I (IlsorlprécipitammerU.) 

40 
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' Albert de là Fizeltère. — Comment I il s'enfuit 
saos achever sa limonade. 



CINQUIEME TABLEAU 
(Jl est nuit sombre. De rares ftassants,) 

LE JEUNE homme PAUVRE, seul; puis BONAVENTURE 

SOULAS 

Le Jeune Homme pauvre. — Je me suis égaré... je 
tombe de lassitude... ô mon siècle 1 quelle décadence ! 
quelle corruption 1 le bon M. Laubépin me l'avait bien 
dit... Tâchons de nous orienter. (On entend dansU 
lointain le chant de guerre de Bonaventure Soûlas.) 
Qu'est-ce encore que ceci ? Cachons-nous. {Un gros 
de réalistes se répand sur la scène,) 

Bonaventure SouLas. — A moi, mes braves com- 
pagnons I 

Air des Huguenots, 

A bas Us pions mwditSj 
V Ecole normale! 
Au feu leurs riches habits, 

Fmûlê de leur eabaU! 
A bas Edfnowi About 
Et Taine surtout ! 
Ces élèves f empoigtions-'les ! 
Pif! paf! 
Ujordfms-Us ! 
QuHls pleurent ! 
Qu'ils meurent ! 
Mais grâesi, . ;afii«t« / 
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Chassons jusques aux Débats, 

Et sur les goutlièreSy 
Ces gens que guide aux combats 

Monsieur de Sultières ! 
Rentrez chez François Bulox, 

Elèves de Drox! 
Ces copistes, poursuivons-les ! 
Pif! paf! 
Traquons-les ! 
Qu'ils pleurent ! 
Qu'ils meurent! 
Mais grâce... jamais ! 

Le Jeune Homme pauvre, gémissant. — Hélas! 

(Les réalistes s*éloigmnt, Bonaventure Soûlas à leur 
tête. La mttëique se perd dans Véloignement, Le jeune 
homme pauvre s'est affaissé jusqu'à terre. Le docteur 
Aussandon passe, s'arrête, le saigne et le ramène chez 
lui,) 



SIXIEME TABLEAU 

{Chez M. Jules Lecomte. Un cabinet particulièrement 
décoré de porcelaines et de faïences rares.) 

JULES LECOMTE , LE JEUNE HOMME PAUVRE 

Jules' Lëgomte. — Entrez donc , monsieur le mar- 
quis. 
Le Jeune Homme pauvre, ébahi. — Quel luxe 1 
Jules Lecomte, souriant. — Une allusion... Vous 
êtes homme de tact, et Ton ne saurait se mettre trop 
complètement à votre disposition. J'aime qui m*aime. 
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Le Jeune Homme pauvre. — Vous n*étes donc pas 
aussi occupé que les autres, vous? 

Jules Lecomte. — Je suis plus occupé , au con- 
traire, mais je n'en fais rien voir. — Ah ! ah I vous re- 
gardez ces deux émaux : ils me viennent de Rachel. 

Le Jeune Homme pauvre. — Ils sont superbes. Et 
ce verre ? quelle hardiesse dans la taille 1 quel fini I 

Jules Lecomte. — C'est un cadeau du grand-duc 
de Toscane. 

Le Jeune Homme pauvre. — En vérité ? 

Jules Lecomte. — J'ai beaucoup voyagé, monsieur 
le marquis, et, par conséquent, beaucoup rapporté. 
Mais j'oublie le but de votre visite r excusez-moi. 

Le Jeune Homme pauvre. — Vous vous moquez^ 
j'imagine. 

Jules Lecomte. — Vous plaît-il que je vous entre- 
tienne d'un mariage qui a remué cet hiver toute la so- 
ciété de Florence et de Paris? 

Le Jeune Homme pauvre. — Quel mariage, mon- 
sieur Lecomte? 

Jules Lecomte. — Celui du jeune prince Calixte- 
Henri-Antoinette-Hector de Mérupian , allié aux plus 
grandes familles de l'Europe, et principalement avec 
les Médîna-Cœli et les Basilikoff, par sa mère, une So- 
tomayor. Le prince Calixte de Mérupian, qui a les plus 
belles écuries et les plus magnifiques chevaux qui se 
puissent voir (une de ses propriétés dans la Corrèze 
est évaluée quatre millions], a épousé dans un des 
grands châteaux du Haddingtonshire, en Angleterre, 
une opulente héritière du nom de lady Jerviswood,. 
dont le père était lord-lieutenant d'Irlande et le pre- 
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mier lord de TAmirauté. Lady Jerviswood a aujour- 
d'hui vingt-six ans; elle est blonde et d'une beauté 
merveilleuse; elle touche aux Courtenay et aux Cla- 
rend on... 

Le Jeune Homme pauvre , à part. — A la bonne 
heure 1 voilà un chroniqueur, celui-là. 

Jules Legomte. — Tous ces noms me sont extrê- 
mement familiers, monsieur le marquis. — A présent, 
pouvez-vous me dire, s'il vous plaît, quelle est la ville 
la plus légère du monde ? 

Le Jeune Homme pauvre. — La ville la plus légère ? 
ma foi I non. 

Jules Legomte. — C'est la ville de Liège. Et la ville 
la plus vieille du monde? 

Le Jeune Homme pauvre , étonné. — Qu'est-xse qu'il 
dit donc ? 

Jules Legomte, •* C'est la ville de Milan. 

Le Jeune Homme pauvre, à part. — Je comprends : 
il a le calembourg à l'état de tic. 

Jules Legomte. — Le vieux comte de Galoupiau- 
Raynol, dopt la mort fut environnée, il y a deux ans, 
de circonstances si mystérieuses , est redevenu cette 
semaine l'objet de toutes les conversations publiques, 
grâce à l'ouverture qui vient d'être faite de son testa- 
ment, en vertu de ses prescriptions écrites. Ce testa- 
ment, qui a révélé plusieurs legs très-curieux, entre 
autres celui d'une rente de douze mille francs à ma- 
dame Thierret , Texcellente duègne du Palais-Royal, 
va, dit-on, être attaqué en nullité par les héritiers du 
comte Galoupiau-Raynol. 
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Le Jeune Homme pauvre. — Galoupiau... je n'ai pas 
mémoire de cette famille. 

Jules Legomte. — Cela ne fait rien. Je continue ma 
chronique. Savez -vous quel est le saint qui a le moins 
de moelle? 

Le Jeune Homme pauvre. — Le moins de moelle? 
un saint? je ne saisis pas. 

Jules Legomte. — C'est saint Ovide. 

Le Jeune Homme pauvre, à part. — Laissons-le 
dire et feignons de n'avoir rien entendu. Voilà, en vé- 
rité, une infirmité fâcheuse 1 

Jules Legomte. — Les journaux annonçaient der- 
nièrement la mort de M. Darty, ancien receveur-géné- 
ral de Lyon et de Tarbes ; ils ajoutaient que son fils, 
accablé (ie douleur, ne lui avait survécu que tro^s se- 
maines. Cette nouvelle a fait en peu de temps le tour 
du monde. En l'apprenant madame de L.... s'est 
écriée : — Combien de gens dont il n'a jamais été 
parlé, et qui ont cependant jeté plus de lumière que ce 
feu Darty fils! 

Le Jeune Homme pauvre. — Hein? quoi? 

Jules Legomte. — Feu d'artifice... 

Le Jeune Homme pauvre, à part. — Je jae m'en re- 
lèverai pas. Adieu., monsieur Lecomte. {Il se dirige 
vers la porte en chancelant.) 

Jules Legomte. — Qu'avez-vous ? est-ce que vous 
vous trouveriez mal? 

Le Jeune Homme pauvre. — Rien... ce n'est rien... 
Adieu, monsieur. 

Jules Legomte. — Adieu, monsieur le marquis. 
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SEPTIEME TABLEAU 

{Vhôtel du bon 'Lafontaine, Henri Delaage est étendu, 
pâle, dans un fauteuil.) 

LE JEUNE HOMME PAUVRE, HENRI DELAAGE 

Lfi Jeune Homme pauvre. — Ah ça 1 allez -vous 
bientôt guérir, vous? Cela m'ennuio de vous avoir 
auprès de moi. Voyons, je suis au bout de ma semaine, 
il faut vous en aller. Je retourne domain à mon châ- 
teau, et vous comprenez que je ne peux pas vous 
emmener avec moi. Levez-vous, voyons; un «peu de 
courage ! 

Henri Delaage. r— Tu es au bout do ta semaine, 
dis-tu? Eh bien? qu*asHu vu? que sais-tu? 

Le Jeune Homme pauvre. — Je vous défends de me 
tutoyer 1 Je ne veux pas être tutoyé! Je n'ai jamais 
permis cette licence qu'à Marguerite et à Nadar ; — k 
Marguei^iie, parce que c'est ma fi^mme, et à Nadar, 
parce que c'est Nadar.... 

Henri Del^aage. — Quel butin •ra;pportes4u de tes 
sept lettres de recommandation? T'a-t-^on raconté au 
moins les principales pièces doil'anfiée? Quel poète t'a 
vanté le ichanne et les charmes de la jeune Emma 
Livry ? Quel dilettante a cueilli sur les lèvres de made- 
moiselle Lefèvre les mélodies des Trois Nicolas, pour 
te les rappeler? Tu n'as rien vu, insensé, rien ! 

Le Jeune Homme pauvre. — Monsieur, ne me tutoyez 
pas! 
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Henri Delaage. — Si tu m*ayais écouté, moi phy- 
siologiste et Décromant, je t'aurais tout montré, tout 
narré, et cela non pas en sept jours, mais en sept 
heures. J'aurais mis un jupon de gaze semé de pail- 
lettes , un maillot rose et des bottines de satin bleu 
à talon de cuivre. Je t'aurais guidé partout, avec une 
baguette d'or à la main, comme dans les vraies revues. 
Je t'aurais chanté des couplets bien autrement tournés 
que les misères que tu as entendues, des couplets de 
facture longs d'ici à Pontoise, sur l'air de Renaudin de 
Caen et des Comédiens, 

Le Jeune Homme pauvre, ?iaussant les épaules. — 
Vous êtes fou 1 

Henri Delaage. — Tu doutes de mon pouvoir? 

Le Jeune Homme pauvre. — Allons, levez-vous; 
vous vous portez à merveille. 

Henri Delaage. — Eh bien 1 oui, je vais me lever; 
oui, je vais partir, ingrat. Mais auparavant je veux 
que tu emportes de moi des regrets éternels; tu vas 
avoir un échantillon de ma puissance occulte. Toi qui 
te vantes de connaître tout à présent, connais-tu seule- 
ment Fanny? 

Le Jeune Homme pauvre. — Quelle Fanny? 

Henri Delaage. — Je l'aurais parié : il ne connaît 
pas Fanny, par Ernest Feydeau. Ignare I c'est le livre 
à la mode, le livre par excellence. Dix éditions! — Eh 
bien I tu n'auras pas besoin de l'acheter, grand ladre; 
je vais t'économiser trois francs cinquante centimes et 
la préface de Jules Janin, en te transportant, par 
la force magnétique de ma volonté, sur le balcon de 
Fanny. — Attention ! 



DTJN JEUNE HOMME PAUVRE 225 

Le Jeune Homme pauvre. — Qu'est-ce que vous 
faites donc? pas de bôlises ! 

Henri Delà âge. — Tu vas voir. {Il lui fait respirer 
l'Histoire des Sociétés secrètes, un volume in-4 8, chez 
Dentu. Le théâtre change.) 



HUITIEME TABLEAU 

{Le bakon de Fanny. Une nuit d'août ; un rossignol 
dans un arbre ; des vers luisants comme s'il en pieu- 
vait.) 

Le Jeune Homme pauvre, seul. — OU diable cet 
Henri Delaage m'a-t-il transporté? Du fer à ma gauche, 
une croisée à ma droite; parbleu I je suis sur un balcon. 
Encore si c'était le balcon de Vérone, ce balcon si amou- 
reusement sculpté par Shakespeare, — disons : le vieux 
Will, pour avoir bon air, — cela rentrerait du moins 
dans quelques-unes de mes idées. Mais un balcon mo- 
derne ! La fenêtre s'éclaire. Tiens I c'est le mobilier de 
Balzac; il n'est donc pas encore usé? — J'aperçois un 
homme ; quel peut être cet homme ? Comme il est 
gros ! comme il est fort ! comme il est rouge I Est-il 
permis, juste ciel, de se porter aussi bien que cela ! 
De quel abattoir sort cette espèce? Il porte de la flanelle 
et des pantoufles jaunes, cet ours. Comment Delaage 
a-t-il d'aussi énormes connaissances ? — Ah I on a 
ouvert une porte et soulevé une portière de velours; 
je le reconnais, ce velours : il sort de chez Théophile 

40. 
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Gautier. Une femme entre. Foi de gentilhomme I elle 
est ravissante, d'autant plus qu'elle n'est vêtue que 
d'une robe très-lâche en cachemire. — J'achèterai une 
robe semblable à Marguerite. 

Continuons de regarder. Le taureau va à elle, et il 
lui prend des mains le bougeoir qu'elle a apporté. Un 
joli bougeoir; — quoiqu'il ne soit pas signé Clément 
Caraguel. Le taureau allume son cigare à ce bougeoir 
et dit tranquillement : — Merci ^ Fanny. Fanny? me 
voilà renseigné; je suis en face de l'héroïne de M. Fey- 
deau. Et moi qui, deux minutes plus tard, allais la 
prendre pour Madame Bovary ? Sac à papier I j'ignore 
donc absolument l'art des nuances? Je me brouillais du 
môme coup avec Ernest Flaubert et Gustave Feydeau. 

Que va-t-il arriver? Qu'est venue faire cette Fanny 
dans cette chambre ? Ecoutons. J'entends le mari qui 
se plaint de ses varices. La femme, avec un air de sim- 
plicité vague et un sourire pâle, lui demande s'il a 
payé le boulanger, ce matin. Il l'asseoit sur ses genoux. 
Elle le regarde; il la regarde. — Onze heures déjà! dit 
l'hippopotame en bâillant à se décrocher la mâchoire. 
Tous deux se lèvent et elle se coiffe de nuit, LUI met 
un foulard. Horreur! — J'ai vu ce foulard quelque 
part : il a dû servir à Paul de Kock» Voilà de fort belles 
épaules, j« n'en disconviens pas; et des cheveux qui 
se vendraient très-^her,en Basse-Bretagne. Voilà.... 
Bon! la lumière s'est éteinte. 

Ce n'était pas la peine de me déranger, pour me 
faire voir — ce qui arrive tous les jours. 
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EPILOGUE 

{Une graivde route. Le fùicre du commencement. Le jeune 
homme ^uvre s'en retournant au château de Lc^ro- 
que.) 

Le Jeune Homme pâuvbe. — Adieu, Paris, ville de 
boue et de fumée 1 [Passant la tête par la portière,) 
Cocher, plus doucement! plus doucement I 
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SCENE P» 

(Le théâtre représente une chambre modeste. Il est neuf 
heures, du matin. Le jeune et stérile écrivain Bruno 
dort d'un sommeil implacable. On frappe.) 

Bruno, à demi réveillé, — Entre... ou entrez. (Deux 
messieurs paraissent, mûrs tous deux, graves tous deux, 
vêtus de noir tous deux et boutonnés jusqu'au menton.) 

Premier Monsieur. — Est-ce à M. Bruno que nous 
avons Tavantage de parler? 

Bruno. — Oui, messieurs. 

Second Monsieur. — A monsieur Bruno, Thomme 
de lettres ? 

Bruno, étonné. — L'homme de lettres ; oui, mes- 
sieurs. 

Premier Monsieur. — Alors, monsieur, c'est bien 
vous qui êtes l'auteur de l'article inséré, le S2 de ce 
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mois, dans le journal le Trombone artistique et litté- 
raire , et dirigé contre M. Âmédée Butireux? 

Bruno. — C'est-à-dire contre le dernier ouvrage de 
M. Amédée Butireux. 

Premier Monsieur. — N*épiloguons pas, monsieur. 
Ily a dans votre article des attaques et des insinuations 
qui sortent tout à fait des bornes d'une critique con- 
venable. 

Bruno. — Lesquelles, monsieur? 

Premier Monsieur. — Entre autres, le passage où 
vous traitez M. Amédée Butireux de « dernier des pi- 
tres » et oU vous avancez que son livre semble avoir 
été écrit par « un fumiste en démence. » 

Bruno. — Eh bieni messieurs? 

Premier Monsieur. — Eh bien! sont-ce là les 
expressions dont un galant homme doit se servir vis- 
à-vis d'un de ses confrères? 

Second Monsieur. — Et surtout vis-à-vis d'un homme 
aussi distingué que M. Butireux? 

Bruno, piqiié. — L'article a eu cependant beaucoup 
de succès. 

Premier Monsieur. — Dites un retentissement fâ- 
cheux dans ces réunions qu'affriande sans cesse le 
scandale. Mais les honnêtes gens, monsieur, les hon- 
nêtes gens, vous les avez navrés I 

Second Monsieur. — Ohl bien certainement. 

Bruj<(o. — Enfin, messieurs, que me voulez-vous? 

Premier Monsieur. — Notre mission est pénible, 
mais nous avons dû l'accepter. Nous venons, au nom 
de notre respectable ami M. Amédée Butireux, vous 
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demander réparation de l'article du Trombofie artis" 
tique et littéraire. 

Bruno. — Quelle réparation, messieurs? car il y en 
a de plusieurs sortes. 

Premier Monsieur. — C'est juste ; aussi M. Buti- 
reux, qui comprend jusqu'à un certain point les entraî- 
nements de la plume et les nécessités de la vie litté- 
raire, se contenteraif d'une lettre d'excuses rendue pu- 
blique par l'impression, et dans laquelle vous déclare- 
riez retirer les termes offensants dont vous vous ôtes 
servi à son égard. 

Bruno, devenu rouge, — Bien que cela ? M. Buti- 
reux n'est pas exigeant. 

Second Monsieur. — C'est un homme de bonne 
compagnie, avant tout, monsieur. 

Bruno. — Il a tort de se gêner. Que ne me demande- 
t-il de fendre son bois et d'aller au marché pour lui? 

Les deux Messieurs. — Monsieur!... 

Bruno. — Il y met trop de discrétion, parole d'hon- 
neur. A sa place, j'exigerais que le folliculaire fît 
amende honorable tout le long des boulevards, depuis 
la Madeleine jusqu'à la Bastille, un cierge de cinquante 
livres à la main. 

Premier Monsieur. — La raillerie est hors de sai- 
son, monsieur, et vous nous forcez à changer notre 
rôle de conciliateurs contre celui de témoins. 

Bruno. — Je bats des mains à cette métamorphose. 

Premier Monsieur. — Voici nos cartes ; f attendrai 
personnellement jusqu'à demain midi vos fondés de 
pouvoirs. 

Bruno. — C'est bien, messieurs. 
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Pbem 1ER HopisiECR. -^ Monsiour, nous tous saluons. 

Second Monsieur. — C*est avec regret, monsieur, 
que nous vous voyons persister dans cette attitude 
agressive r nous ne croyons cependant pas que H. Amô- 
dée Butireux ait eu des torts personnels envers vous. 
S*il en était ainsi, nous vous prierions d'éclairer notre 
conscieùce à ce sujet. 

Bruno. — Je n'ai jamais vu Iff. Butireux, môme en 
peinture, et j'en remercie le ciel chaque jour. 

Second Monsieur. — Pourquoi cela, monsieur? 

Bruno. — Parce qu'il en est pour moi de M. Buti- 
reux comme des épinards^ que je déteste sans les con- 
naître. Si je les connaissais, j'en mangerais peut-être, 
et rien ne me contrarierait davantage, puisque je les 
déteste. 

Second Monsieur. — Alors, monsieur, vous conve- 
nez n'avoir été poussé dans' votre incroyable article... 

Bruno. — Incroyable I 

Second Monsieur. — Par aucun motif sérieux ni 
par... 

Bruno. — Permettez, je n'ai pas dit cela! En outre 
de la légitime aversion que m'ont toujours inspirée les 
ouvrages de M, Butireux, j'ai à alléguer un grief contre 
leur auteur. 

Second Monsieur. — Ah I 

Premier Monsieur. — Quel grief, monsieur? 

Bruno. — Celui de m'avoir exposé à mettre le feu 
aux rideaux de mon lit, un soir que je m'étais endormi 
sur une de ses productions. 

Premier Monsieur. — .Assez, monsieur; nous ne 
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pouvons tolérer plus longtemps que vous déversiez le 
ridicule sur une des gloires les plus pures du pays. 

Bruno. — Oh I Butireux, une gloire ! 

Second Monsieur. — Un homme que la postérité 
classera à côté de Chateaubriand et d*Ancelot. {Bruno 
se dresse sur son séant.) 

Premier Monsieur. — Jeune comme vous Têtes, 
monsieur, il est douloureux de vous voir juger avec 
tant d*injustice les réputations les plus solidement éta- 
blies. Si vous connaissiez M. Butireux.., 

Second Monsieur. — C'est le meilleur des hommes I 

Bruno, jetmit les yeitx sur la pendule. — Dix heures 
déjà? 

Premier Monsieur. — Maintenant que nous avons 
rempli notre devoir, il ne nous reste plus qu*à nous re- 
tirer. 

Bruno. — C'est cela. 

Les deux Messieurs, s'inclinant. — Monsieur... 

Bruno. — A demain, messieurs, à demain. 



SCENE II 

Bruno, seul, lisant les cartes qu'on vient de hii re- 
mettre — « Cosnard, ancien gérant de la Filiale, rue 
Bleue, 19. » C'est le petit, celui qui a proféré le nom 
d'Ancelot... le monstre! — Voyons l'autre : « Mâche- 
fer (Victor), auteur du Tulipier et ses produits. » A la 
bonne heure ! un confrère. (Il sort du lit.) 
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Qui diable aurait pensé que ce Butireux f&t aussi 
rageur? Le dernier des pitres, eh bien I quoi? est-ce 
une insulte? Evidemment, non; cela rentre daDsTap- 
préciation de la manière de Técrivain. Elargissons la 
critique. Fumiste en démence? il est clair que c'est une 
plaisanterie, un mot. On ne prend pas ces choses-là au 
pied de la lettre. En somme, mon article n*a rien de 
malveillant. Je me souviens même d'avoir supprimé 
répithète de « gottreux du Valais, ^ dont l'énergie me 
plaisait singulièrement; mais j'ai obéi à un sentiment 
exagéré des convenances. Ce Butireux veut procéder 
par l'intimidation avec moi; il mérite une leçon. Pas 
de pitié pour Butireux 1 Je tuerai Butireux. [Il va à son 
lavabo,) 

Tuer Butireux ! Et pourquoi? Verser le sang d'un de 
ses semblables, d'un membre de la Société des Gens de 
Lettres! Oh I Bruno, tu deviens cruel I Et que veux-tu 
faire de ce sang, bête féroce? le veux-tu boire ? comme 
dit Jean-Jacques Rousseau. Reviens à des sentiments 
plus humains, songe au candidat BertronI [Il met ses 
bottes,) 

Mais je ne puis reculer. Ces gens qui sortent d'ici 
ont murmuré des paroles de provocation ; une faiblesse 
compromettrait du même coup ma jeune renommée et 
les intérêts du Trombone artistique et littéraire, U ne 
faut pas qu'on dise : — Bruno a can^ devant Butireux. 
Périsse Butireux plutôt qu'un principe 1 Allons chercher 
des témoins. [Il sort.) 
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SCENE III 

(Le théâtre représente le bureau de rédaction du journal 
le Trombone artistique et littéraire. Le rédacteur en 
chef, le secrétaire de la rédaction, le caissier, etc, 
sont groupés autour d'une table recouverte d*un tapis 
vert.) 

Le Rédacteur en chef. — Notre journal réclame 
impérieusement des améliorations. 

Le Caissier. — Oh ! oui. 

Le Rédacteur en chef. — A commencer par nos 
collaborateurs. Il est temps d'envoyer une canne à 
Bruno : ce garçon est vidé, complètement vidé. 

Le Secrétaire de la rédaction. — Son article sur 
Butireux est d'une platitude sans égale. Il devient poli^ 
il fait des concessions. C'e^ un four. 

Le Caissier. — C'est un four. 

Un Confrère, ulcéré par l'envie. — C'est un four. 

Le Rédacteur en chef. — On voit que ce gaillard- 
là cherche à se faire un marche-pied du Trombone. 

Le Secrétaire de la rédaction. — Tout simple- 
ment. 

Le Rédacteur en chef. — 11 veut se créer des rela- 
tions à Taide de notre influence. 

Bruno, entrant. — Messieurs, j'ai l'honneur de vous 
annoncer que M. Amédée Butireux vient de m'envoyer 
ses témoins, à l'occasion de mon dernier article. 

Tous. — Pas possible I 

Bruno. — Deux témoins en chair et en os, parfaite* 
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ment constitués. Je les ai vus comme je vous vois ; ils 
m'ont môme parlé. 

Le Confrère, ulcéré par l'envie, — Ce Bruno a tou- 
jours eu de la chance. 

Le Rédacteur en chef, se levant. — Mon cher, re- 
cevez mes félicitations : c'est un succès. 

Le Secrétaire de la rédaction. — C'est un suc- 
cès. 

Le Gérant. — C'est un succès. 

Le Caissier. — Et comme cela va faire du bien au 
journal ! 

Bruno. — Vraiment î ^ 

Le Rédacteur en chef. — Vous voilà posé, du 
coup. 

Bruno. — Ah çà! j'ai compté sur vous pour me ser- 
vir de témoin ; n'est-ce pas? 

Le Rédacteur en chef. — Qui ? moi ! 

Bruno. — Dame I cela me paraît assez naturel. 

Le Rédacteur en chef. — Vous n'y pensez pas, 
mon cher Bruno. Le Trombone ne peut pas, ne doit 
pas engager sa responsabilité dans une affaire de ce 
genre 

Le Secrétaire de la rédaction. — C'est impos- 
sible, évidemment. 

Bruno, étonné. — Pourquoi donc ? 

Le Rédacteur en chef. — Nous aurions l'air d'une 
coterie, d'un cénacle armé. Tout le monde nous jette- 
rait la pierre. On verrait un complot contre Amédée 
Butireux. Comprenez-vous? 

Bruno. — Pas trop. 

Le Rédacteur en chef. — Il est indispensable que 
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vous choisissiez vos témoins en dehors de la rédaction 
du Trombone. 

Bruno. — Vous croyez ? 

Le Rédacteur en chef. -^ Vous ne manquez pas 
d'amis; chacun sera enchanté de se. mettre à votre dis- 
position. J'eusse été votre homme avec plaisir en toute 
autre circonstance. Savez-vous bien tirer Tépée? 

Bruno. — Heu I heu ! 

Le Rédacteur en chef. — Et le pi^olet? 

Bruno. — Gomme cela* 

Le Rédacteur en chef. — Votre affaire est excel- 
lente : vous tirerez d'inspiration. 

Bruno. — C'est ce que je me suis dit; mais cepen- 
dant j'irai me rafraîchir la main chez Grisier. 

Le Rédacteur en chef. — Adieu : tenez-nous au 
courant. Vous savez que nos colonnes vous sont ou- 
vertes à deux battants. Envoyez-nous une note, des 
lettres, tout ce que vous voudrez. Nous chaufferons 
cela. {Sortie de Bruno.) 



SCENE IV 

(Le théâtre représente un café hanté par des hommes de 
lettres et des artistes. Au kver du rideau, deux joueurs 
occupent le billard. Un boursier les regarde,) 

Premier Joueur. — La bille en tête! 
Second Joueur. — La bille en tôte, si je veux. Moi, 
je le comprends par l'effet. {Bruno entre,) 
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Bruno, au premier joueur, bas. — Dis donc... 

Premier Joueur. — Tiens ! te voilà. Range-toi un 
peu ; oh est le blanc? 

Bruno, bas. — Je voudrais te dire un mot. 

Second Joueur. — Ce n*est pas payé, cela. Des 
bandes qui ne rendent pas du toutl [A Bruno.) Mon- 
sieur, je vous prie de me laisser passer. 

Premier Joueur, à Bruno. — Eh bienl parle. 

Bruno. — C'est que... 

Premier Joueur. — Attends 1 une série. Les trois 
bandes, et la suite. Dix-sept, dix-huit... {A Bruno.) Je 
t'écoute. 

Second Joueur. — Vingt à dix-huit. 

Premier Joueur. — Dix-neuf! 

Second Joueur, avec humeur. — Un raccroc. 

Bruno, au premier joueur, bas. — Je me bats de- 
main on duel. 

Premier Joueur. — Bah ! vingt. .. vingt à 1 {A Bruno.) 
Toi, tu as un duel? Prends garde, tu me gênes le bras. 

Second Joueur. — Les billes se touchent. 
Premier, Joueur, se penchant. — Non. 
Second Joueur. — Par exemple ! demandez plutôt 
à monsieur. 

Premier Joueur. — Bruno, est-ce que les billes se 
touchent ? 

Bruno. — Certainement. 

Second Joueur. — Ah I vous voyez bien. {Il replace 
les billes.) 

Premier Joueur. — Ce Bruno influence les billes. 
Il n*est bon à rien, pas môme à jouer le rôle delà gale* 
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rie. Voyons, est-ce que tu vas longtemps te fourrer 
dans mes jambes, comme cela? 

Bruno, bas. — Veux-tu me servir de témoin? 

Premier Joueur. — Vingt-et-un I {A Bruno,) Témoin 
de quoi ? Bon I fausse queue... ! 

Second Joueur. — A moi. 

Bruno. — Je me bats avec Butireux. 

Premier Joueur. — Tu deviens donc un spadassin 
maintenant ? 

Second Joueur. — Tant pis, je joue la difficulté. (Il 
manque son coup.) Quel sabot que ce billard I C'est 
peut-être aussi ma queue qui est trop légère. {A Bruno,) 
Monsieur, permettez-moi de passer. 

Bruno, au premier joueur. — J'ai besoin d'un té- 
moin ; veux-tu m'en servir? 

Premier Joueur. — Vingt-deux à vingt! — (A 
Bruno.] Ton témoin ? Merci I six mois de prison et les 
frais. — Regarde ce CQup : vingt-trois ! — Et les balles 
qui risquent de s'égarer... Ah bien ! ton témoin ! Veux- 
tu prendre quelque chose? un soda? une choppe ! 

Bruno. ^ — Non. {Il sort.) 



SCENE V 

(Le théâtre représente les boulevards. Il est deux heures 
de V après-midi.) 

Bruno, frappant sur l'épaule d'un passant. — Léon ! 
LÉON. — Bonjour, ma petite vieille. 
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Bruno. — Butireux vient de me provoquer ; tu m'o- 
bligerais d*ôtre mon témoin. 

LÉON. — - Tu es fou? Butireux est mon ami intime I 
adresse-toi à Léopold. 

Bruno. — Il m'a refusé. 

LÉON. — Pourquoi ? ^ 

Bruno. — Il part ce soir pour la campagne. 

LÉON. — Alors, prends Philippe; tu sais le mot sur 
lui : le premier des seconds. 

Bruno. — Je sais bien ; mais il est au lit. 

LÉON. — J'en suis fflché pour toi, ma petite vieille; 
quant à moi, tu comprends, je ne peux pas assister à 
regorgement de Butireux. Mets-toi à ma place. (B s'é- 
loigne.) 

Bruno, seul, s'essuyant le front. — Dix- sept refus! 
Les témoins s'en vont ! Ceux-ci ont un emploi dans le 
gouvernement ; ceux-là se sont fait une loi de ne so 
môler d'aucun duel ; les autres m'imposent pour con- 
dition que je ferai des excuses à mon adversaire. Gé- 
néralement, on trouve que « le dernier des pitres » est 
trop fort. Je ne m'en serais jamais douté. Trois heures 
bientôt! — Allons aux BatignoUes chercher Ernest; 
ensuite, je passerai chez Alfred, rue de l'Est. Pourvu 
qu'ils soient chez eux? — Triste I triste... et surtout 
bien fatigant ! 
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SCENE VI 

(Le théâtre représente une loge de portier, lequel portier 
utilise ses loisirs à réparer la chaussure humaine. Ce 
qu'il surnomme son local est ainsi décwé : un pot de 
basilic, une pie, un contrat de mariage dans un cadre 
de bois noir. Il est minuit et demi. On sonne.) 

Une Voix du dehors. — Don-siou plaît I 

Le Portier. — Oui, sonne, petit drôle... 

La Voix. — Porte-sillou-platt ? 

Le Portier. — Débauché ! {Il se décide à tirer le 
cardUyn.) 

Bruno, entrant pâle et défait. — Ah I père Bulbul, 
laissez-moi m'asseoir quelques minutes sur cette chaise; 
je n'en puis plus... 

Le Portier. — Jeune homme, vous menez une con- 
duite scandaleuse ; je ne suis pa& votre père^ mais si 
je Tétais... 

Bruno. — Monsieur Bulbul,' je ne mérite pas vos 
reproches; je suis, au contraire, bien à plaindre. 

Le Portier. — Vous semblez, en effet, tout dé- 
composé. Voyons, ce que j'en dis, c'est dans votre in- 
térêt. Je vous offre, pour vous remettre, un verre de 
vespétro. 

Bruno. — Merci, monsieur Bulbul ; j'ai déjà pris 
onze canettes et six absinthes. 

Le Portier. — Malheureux I vous voulez donc abré- 
ger vos jours? 

Bruno. — Plût à Dieu que mes jours fussent termi- 
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nés I je ne serais pas, comme aujourd'hui, un homme 
I déshonoré. 

I Le Portier, laissant tomber son tranchet, — Que 

I dites-vous, mon jeune locataire du quatrième? 

Bruno. — Je dis que, appelé en duel ce matin, je 
viens de battre tout Paris pendant quatorze heures 
sans pouvoir trouver un témoin, un seul 1 Est-ce assez 
de guignon, monsieur Bulbul? 

Le Portier. — Un duel ! vous avez un duel, vous? 
Une vraie rencontre là : une deussel une deussel une 
deusse! [Il se met en garde,) 

Bruno. — Oui. 

Le Portier. — Et vous vous plaignez I et vous avez 
l'air de faire le dégoûté. Mille-z-yeux ! si j'étais à votre 
place ! 

Bruno. — Mais un témoin, au nom du ciel! 

Le Portier. — Eh bien! ne suis-je pas là, moi? 

Bruno. — Vous, père Bulbul? 

Le Portier. — On a fait la guerre d'Espagne, sans 
que cela y paraisse. 

Bruno, à part. — Au fait, un portier est un témoin 
comme un autre. [Haut,] Gomment! monsieur Bulbul 
vous seriez assez bon... 

Le Portier. — Quand il s'agit de se rafraîchir d'un 
coup de sabre, les anciens sont toujours là. Je monte- 
rai chez vous demain nîatin, avant de faire mes esca- 
liers. J'apporterai Coco sous ma redingote. 

Bruno. — Qu'est^je que c'est que Coco ? 

Le Portier. — C'est mon sabre. 

Bruno. — Mais je ne veux pas me battre au sabre; 
je n'ai jamais touché cette arme. 
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Le Portier, — Cela ne fait rien. Je vous montrerai 
on fameux coup de pointe... comme cela... {Il s'aligne,) 
avec lequel vous pourrez expédier votre adversaire. 

Bruno. — Je ne voudrais pas le tuer tout à fait. 

Le Portier. — Bien entendu I une oreille nous suf- 
fira. Allons, mon jeune cadet, il est temps d'aller dor- 
mir. Voilà votre bougeoir. — Ah I j'oubliais cette lettre 
qui est venue pour vous. 

Bruno. — Donnez. (Il lit.) 

« Mon cher ami, 

» Qu'est-ce que j'apprends à l'instant? Tu te bats, et 
tu n'as pas pensé k ûioi pour te servir de témoin ! Tu 
sais pourtant combien j'ai besoin de publicité. Je serai 
chez toi au point du jour. 

» Ton ami, 

» Gustave d'Olifant. 

» P. S. — J'ai déjà préparé une note pour les jour- 
naux. » [Bruno lève les mains au ciel). 
Le Portier. — Qu'est-ce qu'il vous prend ? 
Bruno. — Sauvé ! sauvé ! — Je remonte dans ma 
chambre pour écrire quelques dispositions. Monsieur 
Bulbul, vous venez de me rendre un service que je 
n'oublierai jamais. Votre main, je vous prie. 
Le Portier. — Digne jeune homme 1 
Bruno. — Bonsoir, monsieur Bulbul. A demain I 
Le Portier. — A demain. (Il essuie furtivement une 
larme.) 
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DU CONCOURS GÉNÉRAL 




Jeunes élèves , 

L*aDnée scolaire qui vient de s* écouler a été l'occa- 
sion de nouveaux triomphes pour vous et de nouvelles 
satisfactions pour vos professeurs. Non pas précisément 
que vous ayez procédé par des chefs-d'œuvre; les chefs- 
d'œuvre ne sont pas absolument le fait de notre époque ; 
ils sont en outre humiliants pour les Etats voisins , 
qu*ils tendent à rabaisser aux yeux de l'Europe atten- 
tive. Nous ne saurions donc, malgré le vif sentiment 
de notre chère nationalité, vous blâmer complètement 
de votre abstention délicate; vous avez eu, avant tout, 
le juste souci de l'équilibre dans nos rapports internat- 
ionaux ; vous avez pensé que., depuis quelque temps ^ 

44. 
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la France était assez riche en penseurs et en artistes 
pour accomplir une halte qui, elle-même, n*est pas 
sans gloire. Tel le moissonneur s'arrête au versant 
d'une colline et contemple avec un sourire de conten- 
tement les épis tombés sous sa faucille. 

Néanmoins, je ne vous dissimulerai pas, jeunes 
élèves, que ce n*est point par un caractère spécial de 
moralité que se recommandent vos compositions. Sans 
rien vouloir enlever aux mérites de Timagination et du 
style, mérites poussés par vous aussi loin que possible, 
et qui sont d'ailleurs un des brillants apanages de notre 
époque, il me semble que vous avez un peu relégué 
dans l'ombre les côtés consolateurs et pratiques de la 
littérature. C'est ainsi qu'on remarque chez la plupart 
d'entre vous une insistance inexpliquée à s'occuper des 
mœurs et des habitudes d'une certaine classe de 
femmes qui n'ont conservé de leur sexe que la beauté, 
la grâce, l'élégance et l'esprit. 

Prenez-y garde, jeunes élèves ! vos âmes, si heureu- 
sement douées qu'elles àoient, ont surtout besoin de 
cette direction morale dont le soin fut remis en tout 
temps aux mains de ces bons critiques, de ces journa- 
listes paternes que vous avez quelquefois le tort de 
méconnaître. Ecoutez-les, ces maîtres dévoués, ces 
feuilletonistes du bon Dieu, qui cachent sous leur sévé- 
rité apparente un ardent amour des lettres largement 
rémunérées. Ils vous diront que tout n'est pas rose 
dans leur profession , que tout n'est pas jasmin dans 
leur existence, et que vous leur avez fait passer des 
heures fièrement ennuyeuses. Cependant, je n'ignore 
pas que , dans les accès passagers d'un courroux qui 
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prend sa source aux causes les plus futiles, vous arez 
rhabitude de les traiter comme les derniers des der- 
niers.. Revenez cle votre injustice, jeunes et chers 
élèves ; cessez des récriminations qui n*ont ordinaire- 
ment pour base que la vanité froissée ; ne voyez en 
nous désormais que des protecteurs, des amis^ des 
frères ; et buvez de Teau. 

Jeunes élèves I vous allez rentrer dans vos familles : 
vous y apporterez ces traditions dont nous avons cher- 
ché à développer en vous le culte et Tamour; cires 
molles et flexibles entre nos mains vigilantes, vous gar- 
derez Tempreinte de nos leçons. En attendant, venez 
recevoir ces palmes que vous avez su conquérir dans 
le champ de l'aptitude; joignez-les aux embrasse- 
ments d'une mère, d'une sœur; nous jouirons de vos 
douces larmes, et, soldats pacifiques des conquêtes de 
rintelligence , nous garderons pieusement le souvenir 
de cette journée, qui aura été le plus beau sabre de 
notre vie 1 



CLASSE DE PHILOSOPHIE 
CINQ SECTIONS 

Grand prix d'honneur: Guichardet (Oscar), de 
Beaune, élève de l'expérience. 

Première section. — douce gaieté. 

Premier prix: Buloz (François), d'Aix en Savoie; 
lycée de la rue Saint-Benoît. 
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Second prix : Audebrand (Philibert), du val d'An- 
dorre. 

Deiixième section. — aimable folie. 

Premier prix: Desnoiresterres (Gustave), de 
Bayeux ; lycée de la Revue française. 

Premier accessit : Sorr (Angelo de), du Ravia-de-la- 
Croix; auteur du Vampire. 

Deuxième accessit : Pillon (Alexandre), élève du 
collège Basset. 

Troisième accessit : Honrose (Louis), sociétaire de 
la Comédie-Française. 

Quatrième accessit : Busquet (Al&ed), de Quille- 
bœuf, élève du collège Basset. 

Cinquième accessit : Venet (Isidore), de Château- 
Thierry, auteur des Mémoires de madams Saqui, élève 
du séminaire Coquille. 

Troisième section. — modestie. 

Premier prix : Couture (Thomas), peintre. 

Deuxième prix : Courbet (Gustave), peintre. 

Premier accessit : Séjour (Victor), de la Martinique, 
auteur de Richard III, comme Shakespeare. 

Deuxième accessit. — Desnoyers (Fernand), auteur 
du Bras noir et des Assassins du Vin. 

Quatrièms section. — abnégation. 

Premier prix : Maquet (Auguste), élève de Tinstitu- 
tion Dumas. 
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Deuxième prix : Bocage (Paul), élève de Tinstitution 
Dumas. 

Premier accessit : Meurige (Paul), élève de Tinstitu- 
tioD Dumas. 

Deuxième accessit: Auger (Hippoly te), 'élève de 
rinstitution Dumas. 

Cinquième section. — bonnes moeurs. 

Prix unique : Hàbans (J.), des Basses-Pyrénées, 
secrétaire du Figaro. 



CLASSE DE RHETORIQUE 
ONZE SECTIONS 

Première section- — discours français. 

Premier prix : Taylor (le baron), d'Anvers, prési- 
dent des cinq associations parlantes. 

Accessit : Samson, sociétaire de la Comédie-Fran- 
çaise. 

Deuxième section. — toasts et oraisons funèbres 

Premier prix : Bataille (Charles), professeur de 
chant au Conservatoire. 
, Second prix : Pierron (Eugène), artiste dramatique. 

Premier accessit : Lurine (Louis), de Burgos, homme 
de lettres. 
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Troisième section. — version latine. 

Prix unique ; Jànin (Jules), de Saint-Etienne; élèvo 
du lycée Berlin. 

Quatrième section, — histoire. 

Premier prix : Lorsav (Eustache), auteur du Mare*- 
chai de Villars. 

Second prix : Foucher (Paul), auteur de V Amiral 
Byng et de Maurice de Saxe, 

Premier accessit : Hugelmann (Gabriel), auteur de 
Jean Bart. 

Deuxième accessit : Dugué (Ferdinand), auteur de 
William Shakespeare. 

Cinquième section. — géographie, voyages. 

Premier prix : Noriac (Jules), pour son voyage de 
Paris au Havre et du Havre à Paris. 

Second prix : Gaiffe (Adolphe), navigateur sur la 
mer des passions. 

Premier accessit : Baschet (Armand], de Blois, tou- 
jours en mission extraordinaire. 

Deuxième accessit : Woestyn (Eugène), de Dunker- 
que et d'Orléans, auteur des Relais de la Bohême. 

Sixième section. — tragédie. 

Premier prix : Pages (du Tarn), auteur de la Nou- 
velle Phèdre; prix maintenu. 
Premier accessit: Legouvé (Ernest). 
Deuxième accessit : Ponroy (Arthur). 
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Septième section, — lecture a haute voix et 

DÉCLAMATION. 

Premier prix : Weil (Alexaadre), de Strasbourg. 

Huitième section, — méganique. 

Premier prix: le petit Scribe (Eugène), de Paris, 
élève de Jacquart. 

Second prix : Féval (Paul), de Vitré, élève de 
Bréguet. 

Premier accessit : olvoi (Paul), d'Avignon, élève do 
Fui ton. 

Deuxième accessit : Boniface, de Montmartre, élève 
de Chappe. 

Troisième accessit: Foucher (Paul), déjà nommé, 
élève de Tournebroche. 

Quatrième accessit : Maubant , de Rome, sociétaire 
du Théâtre-Français. 

Neuvième section. — botanique. 

Premier prix : Houssaye (Arsène), de Moulin-sous- 
Bois. 
Second prix : Desghamps (Emile). 
Premier accessit: Rosier, vaudevilliste. 
Deuxième accessit : Dutertre, idem. 
Troisième accessit : Desarbres (Nérée), idem. 
Quatrième accessit : Deslys (Charles). 
Cinquième accessit : Duprez, maire de Valmondois. 
Sixième accessit : Champfleury. 
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Septième accessit : Pommier (Amédée). 
Mentions honorables : Dughesne (Alphonse), sapin , 
bouleau. 

Dixième section. — histoire naturelle 

Premier prix : Plouvier (Edouard), auteur des Contes 

* 

pou/r les Jours de Pluie. 

Second prix : Laperdrix de Morainyille, membre 
de la Société des gens de lettres. 

Onzième section. — chirurgie, orthopédie, 
torticolis, panaris, etc. 

Premier prix : Flaubert (Gustave), de Rouen, élève 
de Nélaton. 



CLASSE DES BEAUX-ARTS 
HUIT SECTIONS 

Première section. — peinture , genre 

Premier prix : de Saint-Victor (Paul), de Venise; 
élève de Tinstitution Sang-de-BœuL 

Second prix : de Banville (Théodore], d'Athènes; 
lycée d'Eros, 

Deuxième section. — nature morte 

Premier prix : Ponsard (François), de Vienne, élève 
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de Ricourt et de Michel Lévy. 
Premier accessit : Durantin (Armand). 

Troisième section, — portrait 

Premier prix : Sainte-Beuve ; prix maintenu. 
Second prix : Taine (H.), de TEcoIe normale. 
Premier accessit : Reynaud (Jacques), lieu de nais- 
sance inconnu. 

QtLatrième section. — musique. 

Prix d'harmonica : Murger (Henry), de Marlotte. 

Prix de biniou : Pitre-Chevalier , de Locmaria. 

Prix de basse : Granier de Cassagnag, de Lectoure. 

Prix de viole : Francisque Michel, d'Oxford. 

Prix de harpe : De Laprade (Victor), de Lyon. 

Prix d*orgue : Barbey d'Aurevilly, du Bas-Hamet. 

Prix d'accordéon : Chadeuil (Gustave), du Siècle, 

Prix de guitare : Gatayes (Léon), autrefois d'Etretat 
et maintenant de Nice. 

Prix de castagnettes :. Pelloquet (Théodore) > des 
Espagnes. 

Cinquième section^ — danse 

Prix de bamboula : Coghinat (Victor). 

Sixième section. — équitation. 

Prix: Supersac (Auguste), de Paris, auteur d*Une 
Femme heureuse. 
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Accessit : Bourdet (Edouard), avocat à la Cour im- 
périale. 

Septième section. — natation. 

Prix : OzY (Alice), actrice, qui a fait les délices du 
théâtre des Variétés. 

Huitième section. — orfèvrerie. 

Premier prix : Gautier (Théophile), de Golconde, 
îx maintenu. 



>rix maintenu. 

Second prix : Gongourt (Jules et Edmond), de Ru- 
)is-sur-Oncle. 



prix maintenu. 
Second prix 
bis-sur-Oncle. 

Le recteur, 

CHARLES MONSELET. 



MON ENNEMI 
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MON ENNEMI 



Il y a longtemps de cela; mettons cinq ans, mettons 
huit ans môme. Je faisais alors de la littérature singu* 
lière, c'est-à-dire, je ne m'occupais en aucune façon de 
mes confrères; je ne songeais nullement à regarder 
par-dessus leurs épaules pour surprendre leurs pro- 
cédés; leurs habitudes et leurs manies m'étaient entiè- 
rement indifférentes. Comme un élève, le dernier venu 
dans un atelier de peinture, je m'étais modestement 
assis- loin d'eux, me contentant de copier les portions 
les plus élémentaires du modèle qui posait pour tout 
le monde. Lorsque j'y pense, je devais paraître un être 
bizarre : j'avais l'admiration, la timidité, le silence. 

Peu à peu l'ennui me saisit. Je ne pouvais cepen* 
dant me plaindre de la chance, qui, m'ayant pris par 
la main, m'avait mis presque immédiatement à môme 
de gagner ma vie à l'aide de ce qu'il y a dans une &ou* 
teille d'encre, selon l'expression de M. Alphonse Karr. 
Seulement, je m'aperçus que mon ambition, sans ôtre 
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diminuée, s'apaisait et commençait à passer à Tétat de 
chose convenue. Les rêves, les espérances, toute cette 
volée d'oiseaux qui gazouillent autour du travail ardent, 
se faisaient de jour en jour plus rares ; ils émigraient» 
cela était clair. 

Je m'en étonnai beaucoup, car personne n'a vécu 
plus que moi de la vie du rêve, sans en excepter le 
moine-cavalier de la Morte amoureuse. Chaque nuit^ 
régulièrement, le plafond de ma chambre à coucher 
s'entr' ouvrait, plein de choses miraculeuses; un cor- 
tége défilait, conduit par le luxe et l'extravagance. Ce 
n'étaient que bals dans mon cerveau. Des métaphores 
à cheval gardaient la porte de ma pensée. On n'entrait 
que muni de billets d'invitation. Tout éblouissait; un 
Charenton tendu de soie et inondé de lumières, ao 
milieu duquel je me promenais jusqu'au matin, en 
compagnie d'une assez jolie fille, habillée avec un 
mauvais goût de théâtre', — et qui était ma Jeunesse. 

Ce n'était pas seulement pendant la nuit que je 
rêvais. Le jour me trouvait aussi bayant aux étoiles 
' invisibles et marchant, moi vivant, dans le roman de 
mes désirs. De la rue d'Argenteuil, où je demeurais^ 
à la Bibliothèque Mazarine, oh j'allais quotidiennement 
travailler, il y avait, en traversant le sombre passage 
Saint-Roch et les éclatantes Toileries, en suivant les 
quais joyeux, il y avait, dis-je, vingt minutes eaviroa 
à tuei^. En avant, le rêve du triomphe et de la carrière 
parcourue I J'escomptais à caisse ouverte une renom- 
mée qui, je le crains bien aujourd'hui, fera défaut lors 
de l'échéance. Je me voyais arrivé. Ne souriez pas; je 
n'étais point aussi aisé à satisfaire que vous pourriez. 
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le croire : de rue en rue, de quai en quai, je franchis- 
sais bien vite la limite des succès paisibles, pour arriver 
aux fanfares de Tapotbéose. Je m'incarnais successive- 
mônt dans tous les acclamés de Thistoire : Pétrarque 
au Capitole, Corneille salué par le parterre et par le 
prince de Condé, Voltaire à la représentation d'Ir^rw?. 
Aucunes félicités ne m'échappaient dans ces vingt mi- 
nutes de l'aller ou du retour : je bâtissais des palais, 
et j'accomplissais des voyages. 

Comme je vous le dis, cette fougue dans le rêve se 
détendit et s'effaça à moitié. Une nuit même, je m'a- 
perçus que je dormais. Il était évident que mon esprit 
manquait de stimulant, et que l'habitude avait mis sa 
rouille dans les ressorts de mon imagination. Précisé- 
ment^ à la môme époque, je venais d'être trompé par 
une Emestine, — ce qui m'arrive plus souvent que de 
faire une comédie en cinq actes; — et, comprenant 
que d'ici à quelques mois je courais le risque de n'être 
pas aimé, je voulus être haï, mais haï d'un de mes 
semblables, d'un de mes collègues en l'art de parler et 
d'écrire correctement. Après la première maîtresse, le 
premier ennemi. 

Cette idée m'enchanta; je connaissais les sensations 
du premier rendez-vous et du premier serrement de 
main; je fus désireux d'éprouver l'émotion du premier 
regard de colère et de la première crispation de poings. 
Comment avais-je pu rester jusque-là sans un ennemi? 
c'était une situation ridicule, impossible. Un ennemi 
allait désormais jeter dans mon existence cette poignée 
de sel que recommandent toutes les Cuisinières bour- 
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geoises de la philosophie. Je me mis donc immédiate- 
tement en quête d*une haine littéraire. 

n n*y a que le premier ennemi qui coûte, mais il 
coûte énormément — à rencontrer. D fuit devant Tem- 
buscade, il se dérobe aux tentatives d'agression, il fait 
le sourd et Tincrédule, il pardonne en souriant, et cette 
générosité surtout est irritante. J*eus le désagrément 
do le ressentir dès que je commençai à jeter quelques 
pierres dans les vitres de mes voisins, d'une main en- 
core mal assurée. Un galant homme mit à cette occa- 
sion la tête à la fenêtre et me dit : — Prenez garde^ 
mon petit t si la première moitié de votre vie se passe 
à casser les vitres, la seconde moitié se passera à les 
remettre I 

Les paroles de ce galant homme, dont le souvenir 
m'a poursuivi quelquefois, faillirent me faire renoncer 
à mon projet; mais les perversités de l'esprit l'empor- 
tèrent sur les scrupules du cœur, et je me remis à ma 
recherche avec une âpreté nouvelle. Seulement, las de 
m'adresser à des indliTérents et de les solliciter par le 
manteau, en leur disant : — Ne vous plairait-il pas 
de me prendre on profonde et vigoureuse aversion ! 
j'essayai d'un autre système; je fis, à mon usage per- 
sonnel, un axiome ainsi conçu : Pour faire un excel- 
lent ennemi, prenez un ami. 

Et je pris un de mes amis. J'avais le choix alors : des 
bruns et des blonds, des châtains, même des rouges. 
Je marchais entre deux haies de poignées de mains. 
C'était le bon temps, mais le temps monotone ; il fallait 
en finir, nécessairement. Je choisis un de mes cama- 
rades d'enfance, et, m'accablant moi-même d'invec- 
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tives, comme Lucien de Rubenpré, alors qu'il écrivit 
son fameux article contre Daniel d'Artbez, je me mis 
sérieusement à entreprendre 3a démolition, roman par 
roman, comédie par comédie. (Pour la vente des ma- 
tériaux, s'adresser chez le chaudronnier à côté.) 

Le lendemain^ pas plus tard que le lendemain, je 
rencontrai ce camarade : je rayonnais, car je m'atten- 
dais à une explication sans miséricorde. Il me prit sous 
le bras, et de l'air le plus affable : — Quelle mouche 
te piquet me demanda-t-il; et d'oh te surviennent ces 
sévérités guerroyantes? Puis il jajouta, ce brave garçon : 

— Va ! je ne t'en veux pas, si tu as dit ta pensée. 
Il ne pouvait pas me faire plus de mal. 

Trois ou quatre autres de mes intimes passèrent égii- 
lement au crible de mon ennui et de ma curiosité. J'eus 
pour eux des épigrammes inexcusables, des mots fa- 
çonnés de telle sorte qu'ils restent, dans la chair comme 
des balles, et que rien ne peut les en extraire. Je jouai 
de malheur. L'un d'eux, le plus cynique, m'écrivit : — 
Merci ! Les autres ne me dirent pas autre chose que : 

— Tu prends peut-être une mauvaise voie. 
Cependant je commençais à ne plus m'ennuyer. Les 

rêves revenaient, mais ils étaiont d'une autre nature. 
Voltaire, Corneille et Pétrarque n'en faisaient plus les 
frais; les redoutés avaient succédé aux acclamés : c'était 
Fréron, c'était Geoffroy, c'était Courier; plumes grin- 
çantes, lèvres fines, regards armés. Un autre ordre 
d'émotions, un nouveau genre de bravoure ! 

Je vis qu'il fallait employer les grands moyens pour 
arriver à mon but. Le « Aussi bête que monsieur, » 
lancé par Figaro à Brid'oison, me donna la mesure de 

42 
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ma polémique. J*eus enfin un ennemi; un ennemi bien 
à moi, pâlissant à mon nom et jurant qu'il se ven- 
gerait tôt Qu tard. Ce jour-là, je me sentis grandi de 
deux pieds. 

Que faisait mon ennemi? que disait mon ennemi? 
Je ne vécus que pour mon ennemi pendant les pre- 
miers temps. L*avaiton vu la veille? S'il allait se raviser 
et se relâcher de sa rancune I Allons, vite, alchimiste 
de la haine, un article sous son dernier livre et souffle 
un feu d'enfer I II faut que les gémissements et les im- 
précations de ton ennemi arrivent jusqu'à toi I — Mais 
s'il allait demander grâce? — Pas de grâce ! 

Ce fut presque un bonheur pour moi que cet ennemi. 
Redoutant à mon tour son contrôle, de la môme façon 
qu'il abhorrait le mien, je surveillai de plus près mes 
écrits, j'émondai mon style. Au moment de livrer ma 
copie à la publicité, je me demandais toujours avec une 
certaine anxiété : Ce morceau sera-t-il goûté de mon 
ennemi? — ou bien : — Mon ennemi dira ce qu'il 
voudra, mais voilà une page contre laquelle toutes ses 
fureurs seront impuissantes. 

Une fois, mon ennemi s'avisa de quitter Paris et de 
s'en aller en Italie, plus loin môme, pour son plaisir. 
Il avait annoncé que son voyage durerait deux ans. 
La fureur me suffoqua. Renoncer à mon ennemi I à 
un ennemi conquis si chèrement I cette idée ne pouvait 
entrer dans ma tête. Pour qui désormais aurai-je de 
l'émulation? qui est-ce qui donnerait l'élan à ma plume, 
la joie secrète à mes veilles? qui esl-ce qui sonnerait 
chaque matin à mes oreilles la diane du travail? Plus 
d'ennemi, plus de verve. Mon ennemi m'abandonnait. 
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ringrat 1 et pourquoi ! pour courir le monde , pour 
s'amuser, pour avoir des aventures. Sur le moment, 
cette nouvelle m*amputa les bras et les jambes. S'il 
s'était trouvé devant moi, je me serais jçté à ses pieds, 
je l'aurais conjuré de rester, dans les termes les plus 
pathétiques; je l'aurais certainement atteadri en lui 
démontrant l'odieux de sa conduite et l'isolement dans 
* lequel il allait me laisser. Mais il était absent, le traître; 
il avait dépassé la frontière^ le lâche ; il se donnait des 
airs de touriste, en abusant de ma confiance et de ma 
sécurité I 

Je courus après lui, je le rejoignis; et son étonne- 
ment égala son courroux. Il ne comprenait pas qu'il 
était devenu indispensable à mon existence; il me pria 
dé le laisser tranqjiiille. Le laisser tranquille ! Cette 
parole acheva de me mettre hors de moi ; ce que vo- 
yant, mon ennemi ne tarda pas plus longtemps à me 
provoquer. Je n'ai nul besoin de dire qu'il n'entrait 
pas du tout dans mes plans de lui ôter la vie ; je l'au- 
rais plutôt fait assurer par la Compagnie du Phénix. 
Nous nous battîmes cependant, mais j'eus le soin de 
me faire blesser, — ce qui, dans ma pensée, devait 
éterniser ma haine et la sienne. 

mon ennemi! que je te remercie! aurait dit Sedaine. 
Après ce duel, l'opinion se retourna en ma faveur. On 
me plaignit^ on trouva que mon ennemi avait été trop 
loin ; on estima qu'il était dur pour « un jeune homme 
de moa avenir » d'être, à ses débuts, en butte à des 
poursuites aussi acharnées. Il fut question de moi pour 
une mission et pour un consulat. 

J'étais donc arrivé au comble de mes vœux : j'avais 
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tfjd «nnemi à perpétuité. Toutes mes attaques contre 
4ui étaient justifiées dorénavant. — Hélas ! combien je 
m'abusais I — l'ont est instable eu ce monde, je l'é- 
proQvai à Theure oh je m'y attendais le moins et lors- 
querien ne semblait devoir m'arracher à mon ennemi ; 
c'est-à-dire après un superbe et eiTroyable article qui 
devait être pour moi et pour lui les vaisseaux brûlés 
de Gortez. 

Mon ennemi ne se révolta pas, mais il prit un parti 
extrême. 

Il alla à la Bourse, y gagna une fortune et se fit 
ogent de change. 

Du moment qu'il n'était plus homme de lettres, il 
était mort pour moi. 

Telle est l'histoire de mon premier ennemi, que je 
regrette souvent, — et que je n'ai pas encore remplacé. 



FIN 
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